沈妈是个勤快细心的女，会在饭的墙上粘贴挂历，时不时地更换。还会洗墙裙，扫掉上的浮灰，即使时间过去二十多年，沈林的家门依旧净得一如贺朝记忆里的那样。

“别客气，生分了不是。”方朔说。“你不考驾照了，要不你开开。”

他敢肯定他不说话，贺朝绝对不会自己来。他倒了，站在门对贺朝说：“来吧。”

贺朝站在窗外看沈林在里面铺床，曾经他觉得满满当当的房间现在空旷的只剩沈林一个人，午后的光照得一屋的飞灰无遁形，绕着沈林将他包裹。

路上聊天都不带停的，沈林兢兢业业当个捧哏，听方朔说起最近机关里的八卦，人情社会在机关里现的淋漓尽致。

从屉里拿两个相框来，浅淡的黑白勾勒人像。沈林轻拭遗照上面的灰尘，爸妈的笑容清晰了。他在想，要是他爸妈还活着，对于他喜男人这件事会是什么态度。他猜想过很多次，他爸妈那个格大抵是终日惆怅却不会跟他说一句重话，忍到最后便求个他开心就好。

“嗯，他不想向着我。”

从窗望去，家里的装饰和小时候不一样了，但依然能看小时候的影。低矮的凳和桌依然在，屋里多了棕的三人沙发和玻璃茶几；飘雪的小电视不见了，被一台大电视占据了原来的位置；墙上的大波浪人挂历已经被拿下来了，挂挂历的钉现在挑着个中国结。

沈林顿了两秒：“分了。”

“哪儿的都分不清那该分，是这孙的损失。”

他远远瞅着沈林和男人靠得很近，指了指被打的那半张脸，摸了摸受伤那边的耳朵，侧将没受伤的耳朵凑近，眉轻轻靠在一起，有像在撒。

“我听说贺朝也回来了，你怎么不跟贺朝一起？”寒暄结束，方朔要八卦了。

方朔说气停半个月了，家里早凉了，不行就电着，跟冻死鬼一样。

给沈林送到家，方朔便离开了。沈林打开电让房间里升温，好久没人住了，家里的气很大，开窗通通风。

“那行呗，您力的都这么说了，我还能不懂事儿，谢您。”

应该是在跟男人说他受的委屈吧。贺朝刚想上前的脚步停下，他要去跟沈林说什么？说他吃醋了，离这孙远一？这不对吧，他没给沈林向他展委屈的机会，那沈林给别人看也没病，这好像才对。

贺朝在楼下等方朔走了半个小时后才上楼。他还记得沈林住在三楼，经过风日晒岁月蹉跎的楼变得灰暗，楼板上斑驳的痕迹分不是积灰还是霉斑，连蜘蛛网都是年久失修的残破如抹布。走廊里各家门墙上熏来的油烟本该黏稠的反光被b市的沙尘暴遮蔽。

沈林说起b市天气燥，下飞机的那一刻上的都绷了，脸上得要裂开了，耳朵也快冻掉了。

他慢慢坠在两人后面，想看看他们是不是真的。

沈林拒绝：“别了，除非你想让别人以为我是恐怖分，油门当刹车踩地板里。”

贺朝在大院里见到了跟方朔回来的沈林，贺朝的家早几年已经搬离了大院，住到了政府分的房里，今天来大院是过来看人的。

方朔的嗓被拉到极细极：“卧槽，这才好了几天啊，你俩就分了？货不对板还是？”

烦了，谢祖国腾飞的经济，寄东西真不费劲。”

沈林去年走之前将床单被压缩在真空袋里，现在净床板上的灰，铺好就能睡了。去换看到贺朝，不知他在哪里站了多久。