，里面却没有了人。约瑟夫的手搭在他肩膀上，“我们去摘葡萄。”刚才说的是蓝莓。

一间小屋的窗内的老人发出一阵叹息，在约瑟夫瞪了他一眼后，将窗户锁紧。

他领他来到蓝莓树下。枝头上缠满密密麻麻的红线，从一头到另一头，从一根到另一根。约瑟夫从叶子里摘下一捧蓝莓。它们滚到约瑟夫手心上，像一堆骨碌碌的眼珠。

“蓝莓外包裹的白霜，是果粉，也是果糖。”约瑟夫说，“它很甜吗？”萨贝达问，“当然，”约瑟夫突然凑近，他的睫毛几乎要扎到萨贝达的眼睛里去，萨贝达愣住了，只是怔怔地看着他，“你可以试试。就是现在。”约瑟夫轻声笑道，气息的波纹涌进萨贝达的呼吸里，一波接着一波。萨贝达的气管像开了花，他的肺是一丛粉粉的小桃林。

“吃。”约瑟夫捏着一颗蓝莓，推进他嘴里，几乎是自然而然的，而萨贝达显得有点窘迫，他不得已张开了嘴，又怕自己的牙齿碰到他，所以伸出舌头，接住约瑟夫的果子，对方却像有意逗弄他一般，指尖往里推了推，点到他舌心上。

他又给他塞了一颗蓝莓，接着是第二颗、第三颗，萨贝达的腮帮子鼓鼓的，他却皱起了脸——酸汁几乎在腐蚀他的牙齿和舌头，深紫色染上嘴唇。

约瑟夫舔了舔自己的手指，萨贝达不解地看着他，约瑟夫说他在品尝蓝莓上的糖霜。“你想不想品尝我眼睛上的颜色？”约瑟夫问道。

他点点头。约瑟夫却抓住他的手。舌头掀开萨贝达的眼皮，湿漉漉且柔软的东西浅浅触了下萨贝达的眼睛表面，在他的下眼皮处游走，眼角挤出泪水，被舌尖勾去。

“你的眼睛是湖水，里面却是海水的味道。你曾说过的，我的眼睛是你想象中的海。你的眼泪这么咸是因为里面映着我的眼睛吗？”

“你的眼睛像蓝莓，裹着一层迷雾似的果粉，”萨贝达回答，“我感觉里面是酸涩的、甚至还带有一点苦味。你到底在看着谁？我并不记得你，约瑟夫。我们之中到底发生了什么。”

“这是个……很长的故事。你去二楼，角落有个蛊壶，你看完了，就来蓝莓树下找我。反正……你也回不去了。”约瑟夫隐于树后，树遮住他半张脸。

他沿着小路回去，河边有个苗女，赤足泡着河水，她的头发乱糟糟地编成辫子，她指着他呵呵笑，她说，死人活了。他只把她当作疯子。她却一直望着他笑，哈哈哈，哈哈哈，死人活了。

约瑟夫的房间二楼角落确实封着蛊罐，他打开盖子，里面一股杜鹃的涩味，闻起来像未熟的柑橘。一条蓝眼白蛇缠上他的手，咬在他小指上。他的记忆被带到很远很远。

时至八月，约瑟夫最终踏上前往贵州的路，还有克劳德。天空像裹着棉花的灰色纱网，雨水不断从里渗出。克劳德在他身后咳嗽，纸上是带血丝的痰。

“……我会找人治好你，这个寨子有苗医。”约瑟夫对他说，“你不会有事的。”克劳德只是对他笑笑，随后闭了眼睛，平稳的呼吸声在车内响起。医生说过，得这病的人嗜睡。约瑟夫不安地看了他一眼，确认他在睡觉后停了车。

车外细雨绵绵，带着太阳的余温。他却觉得太阳异常冰冷，像刀剑上泛着的光。土地冒着热气，约瑟夫感到一种走投无路的窒息感。

一抹黑色的身影出现在竹林外。青年背着药筐，一束棕发穿过银饰，温顺地垂在耳旁。约瑟夫走到他身前，问他寨子里是否有苗医。

青年偏着脑袋思考了一会，似乎在努力理解他的话。“有，”他点点头，“你得带着病人。”

约瑟夫背着克劳德，随他往丛林里走去。青年身上的银饰在竹林里清脆地回响，仿佛是怕约瑟夫找不到前方的路。