，购票者多为回乡或离乡的中老年人，手中的编织袋滴滴答答地往下挂着水，露出袋子的菜叶上沾满了飞溅起的泥点，他们也只是漠然地提着行李无声注视，面容显出些风雨兼程的疲惫。只有赛诺一个高中生格格不入地站在队列之中，潦草地披了件洗得发白的校服外套，成了老旧油画上被生硬刮开的亮白一角。

沉闷压抑的大厅中忽然传来轻微的开关声，旋即大厅里老旧的LED屏亮起。售票员懒洋洋地拉开窗口，在听到赛诺说明去处时才挑了挑眉，显得精神了一些：“真稀奇，又不是过年，竟然还会有人一大早买去那里的票啊。小伙子，来得不巧啊，这周的票不卖啦。下一位！”

波澜不惊的一番话，在赛诺听来却犹如惊雷。排在身后的购票者催促赛诺尽快离去，而售票员耐不住他再三询问，皱皱眉头“啧”了一声，拎起喇叭冲他大声喊：“大巴停掉啦！下暴雨发大水了，盘山公路塌方啦！去不了啦！”

事后赛诺很多次回想起这天，想起这一次天真的、愚蠢的冲动，却始终找不出一个明确的词汇来形容那时的心情。他记得那天的雨下了很久都没停，车站的人潮来往涌动，而他抱着书包傻傻地坐在车站大厅的角落等候，像一座落魄的未竟雕像。他似乎是庆幸的，庆幸这场大雨给了自己一个暂留车站、逃避现实的借口，庆幸它让自己设身处地体验到了近似故乡的天气，仿佛已然身在故乡。他冷静下来反思发生的一切，却发觉自己的心情连失落都谈不上，只是心底一阵空荡荡的。就像车站的流浪汉以废旧报纸为棉被，他的心脏上也只覆了一层柔软易碎的稿纸，大雨冲刷就皱巴巴地烂成一团，暴露出他贫乏的人生阅历和幼稚的精神世界：天大地大，只要提纳里想去，哪里不能看雪？为什么非要由他来陪着看雪？提纳里比他成熟，比他经济自由，他有什么资格替提纳里担心难过？

他现在对提纳里的感情算什么，能够算是爱吗？那提纳里呢，提纳里在意他吗，爱他吗？

赛诺仍旧坐在车站里，却像被窗外劈头盖脸的雨水浇了个清醒。他的爱是真挚的，炽烈的，毫无保留的，也因太过浓烈厚重显得杀机四伏。长期吸入高浓度氧气也能让人毙亡，他的爱就像纯氧，没人能承受这么纯粹又沉重的爱。提纳里关心他也信任他，却不能说是爱他。他连一个联系方式都从未同赛诺交换，他平静地向赛诺陈述着两周后将要离开的事实，就像赛诺也平静地接受着提纳里必将离开他的结局，就连来车站买票也偷偷瞒着提纳里。提纳里的离开是注定的、理所当然的，他必须学着接受，必须学会习惯离别，连落魄和心碎都显得无理取闹。

其实赛诺一直都明白，提纳里不该也不会陪他蹉跎。

3.

每个城市都少不了类似的风俗纪念品市场。即便你知道这块所谓的琥珀只是普通的滴胶，那尊狼形塑像也只是在铁制品外加用了彩色的涂料，见到的所有小玩意都是市场溢价的受害者，也阻挡不了这种地方成为旅行必备打卡点。

我拿起了一只狐狸面具，转头去寻提纳里，见他沐浴在阳光下和老板相谈甚欢。他在厚实的毛衣之外套了一件宽大的羽绒服，短发被摩尔曼斯克的风揉得蓬松，看上去像某种憨态可掬的小动物。淡季的不冻港在正午时分相当寂静，小摊前的温和交谈仿若某种高清纪录片的长镜头，我能听到云层滚动的声音从很遥远的地方传来，也能看见提纳里脸上被染成浅金色的细小绒毛。

原本我打算用手里这只雪狐来形容他，但在察觉到他拿起了一尊北极熊塑像时改了主意，现在他看起来像一只圆滚滚的小熊。当我把这个想法告诉提纳里的时候，他眼含笑意弯了弯眼尾，没有接我的话。就在这个时候，积在坡形屋顶上的一小块雪块咕噜噜地滚下来，擦着提纳里的鼻翼而过，松松软软地碎裂成无数冰渣，其中几颗雪粒挂到了他的睫毛上，呼出的热气将它们拂成半透明的冰晶。

出乎我意料的是，我和提纳里的这段旅途，没有出现任何我设想的尴尬场景。除却熟稔地称呼对方的姓名以外，我们表现得像两个初次见面的驴友，好像对方真的只是在社交网站上看对了眼的同路人。我想，造就这一切的根本原因，是我们默契地选择了不去谈过往，连类似“我记得”这样的句式也不去使用。回忆就是这样难以捉摸的东西。它像一把牢牢嵌在心口的钝刀子，插进深处是椎心之痛，向外拔则会挣扎得血肉模糊。它无法通过任何寻常手段去除，唯一的出路是忍受它并且装作它不存在，不知不觉刀柄上就会爬满新生的结缔组织，那时它就成为了身体的一部分——适应、配合到默许，这是人类顽强与懦弱的矛盾统一。

在那之后，我们还一起去了附近的牧场坐驯鹿雪橇。淡季的午后没有其他游客，主人耐心地替我们各自选好合适的驯鹿，详细介绍了基本要领，又亲自带着我们演习过几遍，而后慷慨地把整片牧场交给了我们。