林栀夏二十五岁生日的时候，徐冬翎向他求婚了，没有音乐没有掌声，徐冬翎带着林栀夏回到了当初林栀夏的秘密基地。林栀夏的生日在冬天，秘密基地下了好大一场雪，徐冬翎就在这片寂静的时刻为林栀夏上了戒指，的宣布了从今以后林栀夏再也别想摆脱他，我们一辈绑死了，乐得林栀夏红着圈给了徐冬翎一个吻。

“我这辈都不想放开你的手了，下辈也一样。这辈你跟我捉迷藏，下辈可要好好像我赔罪。”

林栀夏三十二岁的时候病情迅速恶化，再也瞒不住徐冬翎了，徐冬翎知林栀夏的病情后沉默了许久，最后还是哭着求林栀夏不要走，他太了解林栀夏了，这么多年林栀夏都像一个大小孩一样快乐，旁人都觉得徐冬翎稳重，其实徐冬翎才是最天真的一个。林栀夏给了十二岁的他一个丽的梦，徐冬翎也就将这个梦一直到了今天。如今他却要面对人即将不久于世的消息，重磅炸弹一般将他打击得无完肤，整个人都浑浑噩噩的，每天都抱着林栀夏不愿意放手，跟林栀夏比起来他倒更像一个病人。

父母和朋友张的围在徐冬翎边，他们被林栀夏代过，害怕徐冬翎危险的事情来。谁知徐冬翎看了这封信以后居然振作了起来，神状态一日比一日好，只是从此以后徐冬翎不再画风景了，他画人，他只画一个人，那就是林栀夏。

这样下去半年，林栀夏病情越来越重，徐冬翎的状态也越来越不好，这迫使林栀夏下了决心。在徐冬翎三十五岁生日那天，林栀夏消失在了徐冬翎的世界，只留下了一封信，信上写着：等待是意味着有所期待。

下葬那天，栀开了，很香。

徐冬翎画了两人的初识，画了林栀夏带他去他的秘密基地，画了林栀夏冒后躺在床上斜着睛看他的时候，画了林栀夏被辣的嘴通红的时候，画了林栀夏亮晶晶的睛，画了许多许多，他画林栀夏画了整整六十年，没有一张画是重复的。

徐冬翎一向不会画人画，画来死板、僵，丝毫没有他在风景画上的造诣，如今却为林栀夏画了一副惟妙惟肖的肖像画，睛画的彩极了，如画龙睛一般，给人觉就像是真人一样。林栀夏站在画前愣了很久，问徐冬翎，

林栀夏妹妹的女儿将徐冬翎同林栀夏葬在了一起，空了五十九年的墓碑的另一半被填满了。

最后的最后，九十五岁的徐冬翎躺在病床上，看见二十岁的林栀夏朝他伸了手，徐冬翎还是义无反顾的握了林栀夏的手，他对林栀夏说，

徐冬翎闭上了。

。

徐冬翎二十四岁的时候成了小有名气的画家，擅长风景画，是圈内炙手可的未来大画家，不过徐冬翎还是最喜回家跟林栀夏你侬我侬，醋得一堆单狗受其害。林栀夏那时正准备毕业设计，天天跟徐冬翎厮混的结果便是他的导师最后打了分并评语“恋的气息我受到了！”羞得林栀夏两个小时没有理徐冬翎。

徐冬翎不会拒绝林栀夏，更何况只是画画呢？徐冬翎恨不得天天都给林栀夏画画，他不擅长画人，或者准确来说，他只会画林栀夏。

“冬翎，以后每个生日都给我画一幅好不好？画到我们老去…”

徐冬翎听见林栀夏说：“好，下辈陪你一生一世。”

林栀夏三十岁生日的时候觉到的不对劲，他背着徐冬翎去了医院，检查的结果是肌萎缩侧索化，也就是常称的渐冻症，无药可治，无药可医。林栀夏拿着检查单在医院枯坐了一下午，最后摸了摸手上的戒指将检查单全丢了垃圾箱，带着与往常无二的表情回了家，家里对徐冬翎为他准备了一个大惊喜。