于升级，在于被跨过去，而非停驻不前。

结局应当是光明坦途，容不下游明识这道幽灵残影。

他很快就接受了这个事实，就像一个假设验证不成立后，最应该做的是总结经验、放弃该假设。即便他从未相信过这个假设为真。

游明识想，也许不会有人像他一样愚蠢，为一项不可能实现的研究投入百般精力，即使失败这份阴性数据也只能紧攥于自己手心——当然，毕竟这份数据对别人没有参考价值，除了他以外，任何人都有可能和游以闻十分登对。

当时有个比他低一级的同系学弟，也是中国留学生，因为这层关系两人交流更多，每次对方来问问题，游明识都会耐心解答，偶尔还会为他拓展串联一些更复杂的知识。

学弟不知道什么时候起的心思，但那时候正好鼓起勇气向游明识表白。游明识不讨厌他，和他讨论分析力学里有趣的数学结构时也的确快乐，他想，也许不是不可以试试，一个新的假设或许可以成立。

于是，他不再让游以闻去接他，也不会拖着游以闻陪自己坐地铁，游以闻只是以为他最近太忙，没有多问。直到某天傍晚，游以闻去阳台上浇花，看到楼下有两道人影。

那几盆花大多是游明识在Lowe’s打折时挑的，但买家本人总是忘记照料，见到花叶蔫吧的样子又会唉声叹气，游以闻只好肩负起这个重担。

他浇水的动作顿住，无辜的月季遭了些涝殃。他突然想起这盆叫MoonlightRomantica，月色浪漫。游明识在一个市场里挑的，那时候美国还没上市，摊主信誓旦旦说这是法国运来的，不懂海关植物检疫标准的游明识信以为真，觉得名字好听就买下了。一百五十刀，游以闻付钱的时候只觉得是给他买个开心。

等后来真的上市了一款MoonlightRomantica，游明识在超市里见到，又很惊奇地说怎么和以前养的那盆看起来不太一样。游以闻随手谷歌了一下，没看几条信息就不负责任地解释：“也许你以前买的是Moonlight。”

“没有浪漫啊？”游明识语气遗憾。

而此时他们不知道这盆月色浪漫是误打误撞的同名假货，但游以闻精心照顾，好让游明识少为此叹些气。

月亮还未真正升起。他看着楼下那对佳侣，悠悠闲闲地把花盆抱出来，松手让它坠了下去。月季在夕阳余晖下尸首分离，的确浪漫。

虽然仍有一段距离，但那两人显然被吓了一跳，同时仰头看上来。游以闻很礼貌地绽开笑容，和他们打招呼：“哎呀，不小心失手了，明识你回家前帮我收拾一下吧？”

“明识”，游以闻从来不会这么叫他。从很早很早以前，他就只叫他阿明。

而游明识脸色苍白，匆匆把人送走就上了楼。

那天晚上月色实在很好，即使没开灯，透窗染开的月光依然足够游以闻看清身下人的每一道泪痕。他嵌得很深，掐着游明识的肩膀问那个男的是不是也见过他这么浪荡的样子，而游明识被操干得几乎没办法说出完整句子：“我……我们没有。”