孩后面，她跑得不快，总是最后一个到达海边，被奚落时会忍着不哭。

“你的贝壳项链，很好看。”她又站起身，歪着头看我，我注意到她的头上戴了一个贝壳样的发夹，很配她。

“你每天都会来，你在等谁吗？”

我没有回答她的话，只是看着身边的女孩，她又长又卷的黑发就好像海浪一样，似是察觉到了我的视线，她表现得有些害羞，微垂下眼，纤细的手指把被海风吹散的几缕头发别在耳后，我想象母亲年轻时也一定同她一样漂亮动人。

这些时候，我对母亲的记忆好像越发清晰了起来，我想起当我总是耐不住海边漫长寂寥的等待，吵嚷着想要回家时，她总是会笑着对我说，眼里闪着坚定的光，他会回来的。

他会回来的。

再次看向海面，我感到自己垂在身侧的手被微凉的手指握住了。

“我可以和你一起等吗？”我听到女孩小声地说道。

我闭上眼，再次睁开，面前的海面仍是一样的平静。

2

我松开了她的手。

“抱歉，我还在等他。”

＊＊＊

昏暗的空间里，只点了一盏煤油灯。

用来取暖的柴火上，烧了个坩埚，我莫名想到传说以前都是用这东西来炼金的，如今，这里面，就只是酒而已，只是这样的制法，使得浓郁的酒味弥漫在了整个空间中。

我和父亲就这样坐在它的两边。

窗外是呼啸的狂风，但没有雨，我似乎能听见窗纸被高频击打而要承受不住的声音，时不时会传来树枝断裂的声响。

今夜实在是有些冷，我靠近柴火，搓了搓冰凉的手。

“怎么就你一个人？”或许他在刚上岸的时候就想这么问我了，而直到现在他才问出来。

“贝姬阿姨终于找到了令她觉得值得的人，两年前离开这里了。弟弟...”我顿了顿，突然觉得有点累，似乎也觉得多说无必要，“他离开了。”即使我不说，面前这个男人应该也可以猜到才是。

2

末了，我又补充了一句，“我很好。”

父亲沉默着。

“不仅是他们啊，很多年轻人也都离开了这里。”我语气轻松，向父亲说着海岛上一些人的去向，但父亲似乎并不想听我讲这些，因为我看到他由于我的絮叨而皱起的眉峰。

“你呢？”他终是忍不住，打断了我。

“我？我很好啊，刚才也说了，我很好，还是和以前一样，留在这里。”

“不过现在还留在这个岛上的大多只剩老人和小孩了，但这也挺好的，不是吗？女人们嫁到了更好的地方，她们不用再忍受双手沾满的鱼腥味，男人们在更广阔的世界里闯出了一片天，他们拥有了更多的财富。只有我，我还留在这里，你是不是觉得我很没有出息？”

父亲动了动唇刚想要说什么，我接着道，“我从来，我从来都没想过要离开这里。而且，我从未怀疑过这个想法，我从未如此坚定。”

“我不明白，为什么他们，你们，都想着要离开，这里就那么不堪吗？为什么要大汗淋漓地挤在人群中，为什么要那么努力地去奋斗拼搏？在海边打发一天的时间不也挺好的？为什么就不能在一天最美好的时间里，什么也不做，就只是静静地在海边，观看潮起潮落？就这样日复一日，又有什么不好呢？”