一个简单的动作，却足以让章纪昭轻易溃不成军。

六年级毕业后的整个暑假，章纪昭都在从台偷渡，骑自行车去新朋友的家里。

章纪昭讷讷，笃定地保证，像某海誓山盟：“没有下次。”

解平忽然问：“你的房间是不是有个台？”

一句话撒了四个谎：他今天不开心，早上什么都没吃，中午没作业，没有人不允许他看卡通片，但章纪昭讨厌儿童卡通频。

“还不错，你呢，今天是你的生日，你开心吗？”

章纪昭慢半拍错愕地往台看。

“没有下次。”解平淡声说。

带着优等生积极回答的劲儿，章纪昭都不眨，瞎话编的利：“今天一天都很开心，早上吃了黄油曲奇，中午了作业，写完后妈妈允许我在客厅看一晚上喜的卡通片。”

“来告诉我。”

解平看过章纪昭红透的眶，声音透百般平静：“章纪昭，我再问一遍，今天过得开心吗？”

说完话他闭上嘴表情恹恹，自己都讨厌死了自己虚伪作的模样。

解平每回都用妈妈哄哭闹的3岁小孩才用的那抱法，手臂托在大，全程抱他从长梯上下去，之后章纪昭不乐意了。倒不是少年的自尊心被刺痛，章纪昭的自尊心在解平面前还从未显灵过，但他实在害臊，所以三令五申要求自主行动。

章纪昭放下终端，迫不及待拉开玻璃门跑到解平面前。往下看，解平脚踩着一架铁质折叠长梯，那是园丁修剪后院树枝常用的。

得到满意的答复，解平垂首温柔地把他的泪悉数，接着，章纪昭便被抱起来单手托在臂弯，沿着长梯从牢笼中逃离。

他在吐心声和一个懂事、知趣、不扫兴的年轻朋友中毫不犹豫选择了后者。

“我看见你了，脸转过来。”

章纪昭愣了一下：“是有一个。怎么了？”

他踮起脚，隔着台用双手抱住他的新朋友：“对不起，我撒谎了。”

来不及遮掩自己憔悴的仪容，解平单手拿着终端和他对视。他波平静，浅发在晚风中浮动，挽起袖的衬衫被风捋褶皱，手臂肌蓬生机，远离衣香鬓影，他仍旧最纸醉金迷。

电话那端传来工磕碰的杂音，解平应该在理什么杂，背景音还有草丛特有的虫鸣协奏曲，虽然彼此沉默，但章纪昭的心意外获得了安宁。

最开始是解平亲自来接他。

他勉力保持冷静抬起双，却没办法到在温柔乡前冷静。解平弯下腰来细致地看他，没声安，只是曲起指刮掉章纪昭角的。