时潜意识习惯用直接的行为昭示自己的情。

田沐到信息量的匮乏，追问：“你觉得河豚是一个怎样的人呢？和小时候，或者和你想象中有没有什么区别？”

唯一的松动，是那天拿到许添谊给他的巧克力，说他的发型不丑。

饭，安静的员工宿舍，十二岁的贺之昭坐在床沿，从自己的包裹摸红的老爷爷游戏机。一启动就发了刺耳的游戏声音。他又摸叠得齐整，但充满皱褶的纸张，看到背后细细密密的“勿忘我”。陌生的中文字，嗡嗡作响。

贺之昭将笔记本翻到前面很多页。田沐建议过他可以试着将情绪表达写在本上。前几年写得比较多，这两年的记录随着咨询频率的降低也减少了。

他也记得许添谊把他推到地板上，和他说“绝”，记得上车时候许添谊踢的那一脚。贺之昭能后知后觉捕捉到朋友的愤怒，却无法顺利理解对方生气的原因。不安，张，所以觉得什么都没意思，想知究竟自己哪里的不对呢？

“是的。”贺之昭说，“但他没有吃晚饭，低血糖了。我决定把他送回家。我买了吃的给他，当时的氛围不错，也可能是我自以为是了。”

两人聊满五十分钟，一次咨询的时间到此结束。

贺之昭的大脑又像过载了一样，最后说：“抱歉，一谈到河豚，我的表达能力又下降了……我觉得他有忧伤。”

“但我印象中，他的生父应该并不是一个很好的人。”

在离开许添谊前，贺之昭的述情能力并没有那么糟糕，而是随着时间不断恶化退化，终于在上大学的时候被建议接受心理咨询。

“没关系，是你很重视他。”田沐理解，“你们两个人之间的关系对你来说很邃。”

又说回到许添谊表示自己完全不记得贺之昭这个人时，田沐问：“当时你希望他的表现是什么样的呢？或者他说的会不会是反话？你们两个共的时间很长，不应该那么轻易遗忘才对。”

“奥。”贺之昭。田沐笑起来。

在和许添谊

他很快翻到一次的咨询记结束后，自己写的一句话。这是他曾经比较满意的造句，但因为句中没有直白的情绪用词，并不是合格的作业。

……

对他来说，喜是跟随、注视、倾听和亲吻。唯独不是表达。

“一开始，河豚会避免在非工作时间段与我产生集，我能觉到。但有一天开始邀请我一起吃饭，我非常……兴，也顺利地表达了对他午饭的赞。我误以为这是我们两个人变得友好的信号。随后，我就邀请了他一起健。”

贺之昭将电脑关机，习惯拿笔记本，对今天的情况加以总结。

“离开河豚以后，生活逐渐变得黑白，失去了彩。”

贺之昭说：“之前的咨询我们之前一起分析过，他重新回到自己的生父边，也象征着开始一崭新、截然不同的生活。”

接着他和最好的朋友失联了。

于是明白，虽然之前还在场上广播，在房的客厅养金鱼，在许添谊的边。虽然现在失去一切，经常在充满油烟味的厨房发呆，在歇业后帮忙算账，但都是真实的，不是梦。

“所以全然地忘掉过去？或者，全然地否定过去？”

贺之昭想起之前在夜晚听到的喜，像最糟糕的模仿犯也说喜。那天的空气像巧克力，有实质的香甜。

“不用张，刚切换语言环境，你又很久没有用过中文，这是很正常的。”田沐，“要我现在说一长段的中国话，我也有困难。”

田沐：“你希望和他增加接。”

发现被骗后，为了解决生计问题，也是省钱，姜连清白天在中餐馆打工，晚上就带着儿暂时睡在老板提供的员工宿舍。

……