我也回她一个眨：「标得准。」

我把便条叠回针线包，把剪刀扣上，听见那声熟悉的「喀」。窗外晚风把窗帘抬起一寸又落下，像节拍在黑暗里小小的光。

慢一也很好。

她笑了，笑里有刚刚舞台灯的：「那我明天也站一样的位置。」

勇敢，不着急。

夜自习前，公共室改台又围了一圈人。我帮一位学妹把名条在合唱披肩的内侧。她的姓氏很短，我把最後一笔拉得更稳一，像替她在衣服里立起一细针。

「学姊，为什麽在里面？」她问。

小泉从门探来，挥着一迭已签「同意范围」的照片：「各位明天布告栏见。」她对我眨，「你那张糊的，我把说明写上去：往里面听。」

别怕。遇到再说。

我把麦架降到最短，收合：「因为你在侧台。」

香穗理在一旁替另一件披肩量肩线，听见这句话，没cHa嘴，只把一枚多来的暗扣递给我：「备品，收着。」她总是知我会把多来的东西放哪儿——针线包第二层、左侧袋、内里留三毫米线。

我x1四拍、停四拍，再吐。声音不是「最好听」，是「站得住」。落地那一刻，团长的睛亮了一下，东乡也不说话，只把白板上的那句话旁再一小：「记住这个呼x1。」

x的节拍稳稳地停在可用的拍上。明天上台前，我会再把麦架往後退半个拳，再把呼x1放到腰，然後——把声音放去，慢慢清楚。

「因为是给你自己看的。」我说，「别人看不看得到，没那麽要。先让衣服记得你。」

「谢谢你站在门。——明日香」

那人收起手机，小声说了句「抱歉」。门的风像因此安静了一。

回宿舍的路上，风把银杏nEnG芽翻到正面，颜sE更浅。我掏便条纸，写下一句只写到一半就停下的话：

回到房间，桌面上排着今日的小件：

我看着那个破折号很久，没有撕，也没有投。把纸折成和「别怕」「勇敢」一样的大小，夹针线包新的内层。先留在今天。

先检查，再上台。

然後把另一张便条也叠在上面：

对方愣了一下，抬刚好撞上三宅。她的声音不：「今日演相关影像，请遵循公开程序。这张给你——」她递风纪信箱的小卡，「需要时再问我们。」

彩排开始。舞台上灯光一盏盏打开，灰尘在光里像轻微的雪。东乡在侧台b了个「ＯＫ」，我跟着nV低排位置。第一个和声落下，x像被一只温的手托住。到第二段，我突然被指名单独拉一条「过桥音」——两小节，没有词，只有音。

贴，「先问我，或先问舞监。」

改用过的粉笔、舞台侧白板的抄写先检查，再上台、姨婶寄来的布包角、风纪的小卡、我收在内层的那张未送便条。它们彼此之间留着空白，像几条纤细的路，从我手边延伸到明天舞台的边。

关灯前，我对着那张未送的便条低声说：「先留在今天。」

散场後，讲堂里只剩舞监与几个志工在收线。我跟在香穗理旁边收麦架。她把螺丝转到刚好不咬手的位置，姿势一看就是过一百次。她瞥我一：「今天那两小节，很稳。」

先问我。