小雪嗯了一声，缩她肩。帘被她用夹夹起一角，夹其实是小静借的回纹针，银得很亮，像临时替代的金属心脏。yAn光从那个三角形的隙漏来，落在小雪的睫上，影规律地颤，像在合引擎节拍。

「嗯。」小雪r0u睛，声音的，「甜的留一半。」

车校门时，云忽然遮了yAn。C场边风一大，树梢摇成海。车门开启，阶梯上的橡胶条发的尖声。大家起收东西，塑胶袋沙沙响。小雪抓背包时，回纹针从帘上掉下来，叮——落座位。彼方弯腰去捡，指尖过那枚冷冷的银，顺手夹回小雪课本封。她没说这是小静的，小雪也没问——两个人都觉得，这小件留下来也很好。

靠近市区时，玻璃上的山影被楼房替代，树的绿换成了招牌的彩。司机打方向灯，喀、喀、喀，像钟摆提醒下午在变短。小雪醒来的瞬间，窗映她自己朦胧的脸和彼方清楚的侧影，她怔了怔，好像刚从另一个季节回来。

「传你们。」她b了个安静的手势，又回到座位，顺手替前排睡着的学妹把掉下来的毯拉好。

彼方。小静把镜对准两人的手——手环、座椅纹路、安全带的布料织在一起。咔嚓。

她真的睡着了。呼x1落在彼方锁骨，轻又。彼方不动，只偶尔用拇指在她手背上写字——没笔、没墨，只有压的力度在肤上留痕。写的是一个又一个「好」，写到第十六个，她停下，笑了一下。

「到学校就分馒。」彼方说。

校门的喧闹把她们推回午後的日常，可某些东西已经被悄悄固定——像安全带卡榫在那声「喀哒」之後不再松动。

彼方把她们的合照刚在温泉街拍贴机印的那从钱包透明夹层cH0U，一张到小雪数学课本第十六页。车一颠，照片了半公分，边角刚好卡书脊。音音没注意，只觉得书重了一。这会成为她之後在晚自习翻到就会走神的引信——先看见的是照片下方一圈很淡的咖啡，再是两个笑到睛弯起来的人。

「留给我们。」彼方接下去，像完成一个早就说好的句。

；最前排导演学长在看行程表，笔帽咬在嘴里，时不时回：「两半到校门，大家把垃圾记得带走——恋人组，别把彼此带走就好。」笑声一串串往後。

下车前一刻，彼方把手伸过来，和小雪轻轻碰拳。不是誓言，只是默契。

「睡一下？」彼方低声。

至於那张被心形章蹭的收据、袋里半张姜糖纸、书里不小心卡住的合照、帘上重新夹好的回纹针……它们会在未来某个突然想起彼此的瞬间，像从游览车窗外掠过的光一样，重新落回心上。

车内空调忽冷忽，司机把风量调小，广播里传来服务区车的消息。小静起走来，压低声音：「要不要帮你们拍一张？不脸的。」