周四下午最後一节课还没下，广播先「哔——」地破了音，学生会的声音从喇叭里挤chu来：「学园祭倒数一周，各社留人zuo晚自习准备，请班导pei合。」金属味的余音在天hua板格栅里打转。

小雪收书，彼方已经把她的画ju袋g走：「走，先去daoju室，我怕白胶又被别人抢完。」

走廊的光是粉hsE，像暖着的蜂mi。她们的影子一前一後，走到楼梯口时自动换成并排。第九阶起，彼方的步子习惯X放慢，小雪跟着慢；到第十六阶同时落地，鞋底发chu乾脆的「啪」。

daoju室一开门，先扑了她们一脸纸粉味：泡棉板的屑、pen漆残气、胶带的黏。桌上散着各zhong工ju，切割垫边缘卷起来一点，像一条偷懒的she2tou；角落那台热熔胶枪cHa着电，红灯亮，像一颗小小的心脏在固定tiao。

「我先画字，你把看板边缘磨一下。」彼方把围裙tao上，腰後系带打结打偏了；小雪伸手替她拉回中间，手背不小心蹭到她腰侧，彼方像被羽mao划过一样轻轻一缩。什麽也没说。

白胶真的只剩最後一瓶，瓶口乾掉一圈，挤的时候发chu「啵」的一声，像年久失修的guan乐qi。小雪用木bAng搅一搅，边搅边偷看彼方写字：她的笔锋稳，看起来像把每个字都一钉一钉钉上去。

门口有人探tou，小静子抱着一叠海报纸：「给我让个位——我五分钟後要跟印刷店吵一架。」她把纸放下，手机贴耳边，一边朝外走一边压低嗓门：「我就说了亮mo不是这个亮度、不是这个……对，我在学校……不换我就公开表单投诉……」人影消失在门後，留下一串字像车尾灯。

她们笑了一下，继续zuo事。小雪磨边磨到一半，砂纸突然「锵」了一声——不该是砂纸的声音，找了一圈才发现板子底下压了一枚弯掉的图钉，像谁的心思没an牢。她把钉子夹起来，戳在ruan木板边缘，钉tou歪了一点。没人注意，之後拍照时会恰好反光一下。

「借我你的手。」彼方朝她伸过来，手上全是白胶的细丝。小雪愣了愣，把掌心翻开，彼方把她手腕拉过去，用她的拇指压着刚贴上的字条边角：「固定三十秒。」

「为什麽是我的手？」

「因为你的指腹b较暖，胶会快一点。」她一本正经地胡说八dao，小雪还是乖乖数到三十——数到二十的时候，彼方的发尖垂下来ca过她手背，yang，像砂糖颗粒。

晚自习到一半，天sE暗了。T育馆那边在试灯，从窗子映进来的光是蓝、是紫、偶尔白光忽地一亮，影子被切成三层。小雪抬tou看，彼方也看。两人谁都没说话，只在那一刻一样地停笔。

小静子回来时扔下一句：「Ga0定。亮mo会亮，但不会亮到