「因为要早去漆，还要一起数楼梯。」她说得很轻，像把甜放回原来的罐。

「什麽？」

「要。」彼方脱鞋，顺手把小雪的鞋尖踢正，「明天早上我七叫你。」

「为什麽？」

九前收工。她们把看板靠墙立好，彼方退开两步：「明天漆。」小雪把围裙摘下，绑带打了个结，结歪了，像她手环上那颗小结。彼方伸指了一下，没改正。

「你偏心我们。」彼方不客气收下，一人一颗，剩下一颗回小静袋。

数到十六，刚好停在自家门前的那级。应灯「啪」地亮，小雪掏钥匙，指腹m0到门把上一冷的珠——谁回来得b他们早，抖了伞，没乾。她把珠推到边上，像把一颗小心思推到更安全的角落。

她用指腹摁了摁，纸张哪一角沾着一白胶，乾了，m0起来有。她没清理，夹课本第十六页。

「数。」彼方牵她，像习惯，也像仪式。

回家的路上，路灯把树影打在地上，像木刻板。到楼梯时，小雪问：「我们数吗？」

门後，客厅的时钟在走，秒针卡一格、走一格，声音乾净。妈妈把茶放下：「辛苦了，要不要加N？」

「一、二、三……」

夜里，小雪把书包翻来，便当袋暗层忽然m0到一张y纸角。她cH0U来，是一张小到几乎看不见的便条——彼方今天不知什麽时候的，上一行字歪得不像她：「十六之後，全是直线。」

「少来。」小静嘴上嫌弃，脚却自顾自踢正角落一张歪掉的板凳，「晚我去买关东煮，白萝卜三个，统一。」

「这张留着。」

照脸上的痘痘。」她从提袋里掏三颗N糖，「加班费。你们俩别说我偏心。」

室关灯前，彼方回看了一桌面。白胶瓶旁边一圈淡淡的圆，像咖啡却不是——只是今天的黏留下的痕，小又浅。她没，关灯。那圈会在明天早上第一个来的人打开灯时骤然清楚，然後随着新一的忙碌再度被忽略。

「以後要证明今天有一起加班的时候用。」

「谁要你证明？」彼方笑，摊开掌心让她把收据压去，掌纹像填好的框。

走廊风大，把窗帘得鼓起又落下。小雪把手伸彼方外袋，掏一张收据回去——下午买砂纸时找的，角落不小心被印台蹭了半个心。

她知，这小小的痕迹会一直在——像她们今天在室留下的圆、像弯掉而被重新去的图钉、像一颗数到十六才肯安稳下来的心。明天一醒来，一切还在，各自的位置也都还在。