天还没完全亮，校门口的铁卷门半升，发chu一声乾脆的「铿」。C场草还挂着水珠，鞋底踩上去会有轻微的「吱」。

小雪先到，背着看板和砂纸，呼chu的气在冷空气里像一小团白雾。她把背带往上提了一下，刚好那颗歪掉的小结从袖口里huachu来，银珠遮住一半。

「早。」彼方从走廊那tou跑来，脚步没很快，但规律像节拍qi。

「早啊。」小雪接过她手里的遮蔽胶带，两人对视一秒後，自然地并肩往上走。

「一、二、三……」

数到十六，刚好踏进daoju室。

室内还残着昨晚的胶味。彼方先把窗全开，立式风扇「嗡」的一声转起来，像一台被唤醒的小引擎。小雪把看板平放地上，用遮蔽胶带把边缘压牢——胶带角不小心黏到她的一gen发丝，她「啾」地拉掉，黑发在光里弹了一下，完全无用的细节，却让清晨更像清晨。

「我先试pen。」彼方把口罩挂上。pen漆touan下，「嘶——」的雾在冷空气中散开，有一瞬间像下了无声的雨。

小雪蹲在旁边看她走枪，动作沉稳，好像每个字都是从心上拓下来的。第一层雾落定，边缘却渗了细细一条。

「跑漆了。」小雪指。

「风太直，我换角度。」彼方後退半步，第二枪收得乾净，字像被一钉一钉掀chu来。

她们jiao替着pen、等、再pen。等颜sE上到刚好饱满时，已经七点chutou。彼方把pen罐立回地上，底bu「咚」地一声，像一颗心落回原位。小雪这才注意到她指尖沾了一点黑，指纹里吃进去的那zhong，ca不掉——这会在一天里陪着她，直到晚上洗很久才褪淡。

「你手。」小雪抓住她的手，想帮她ca，纸巾在黑点上来回，反而把颜sE推开成了淡淡的yun。

「算了，今天就带着。」彼方把手缩回手tao，「有证据gan。」

等字乾，小雪推门chu去透透气。走廊灯guan隔一段就卡一下，冷白的光像齿lun咬不准。她靠在窗边，看见C场远端贩卖机前，有个学妹用力拍机qi——可能卡了罐饮料。学妹又拍了一下，罐子终於「咚」地掉下来。她笑着举高，像拿到战利品，这一幕跟她们无关，却让早晨忽然热了一瞬。

回来时，彼方已经把看板立起。

「先晾到走廊。」她说。两人一tou一尾抬着，经过楼梯时仍旧报数，数到十六，刚好放到窗边。

小静子提着早餐袋晃过来：「两位工人，糖分补给。」她丢给两人一人一个小甜甜圈，又sai了两genx1guan，「豆浆一杯，分饮行不行？」

「行。」彼方把x1guan分一半给小雪，两genx1guan在杯口靠得很近，像没练过却合拍的对白。

第一节上课，粉笔在黑板上「嚓嚓」响，彼方的手背还留着那点pen漆的影子。下课时有人路过走廊看见看板：「哇，字也太好看了。」

「是她pen的。」小雪替彼方收功。

「是我们。」彼方把手放到小雪背後，小雪没躲。

那群同学走远了，其中一个忽然跑回来，把掉在地上的一枚图