一起放纸证袋，用那枚回纹针封。

彼方伸手挠挠脸侧，作势抗议：「爸——」

临走前?被看见与被懂

彼方红了耳朵，乖乖。小雪说「好的叔叔阿姨」，心里某个总是着的扣，被很轻地扭正了一下。

——好。

小雪捧在掌心，铃芯轻轻一转，响得极小。她看向彼方，彼方也正看她——像收到一个不说的祝福。

彼方把她的手翻过来，像每一晚一样，在掌心写了一个字：

穿外时，妈妈忽然把一包小饼乾到小雪手里：「路上吃。回去小心，阶梯有霜。」

墙上挂着一张张旧照片：彼方幼儿园穿纸皇冠，国小运动会跑步，国中合唱时站在第二排。

客厅?照片墙与小铃

没有墨，只有力度。她们对看一笑，像把今天安稳地扣时间轴；而明天，还会在同一条线上继续往前，小、真，而且确定。

>过渡：电梯风不大，却有一楼房自己的回音；她们在那个回音里对彼此眨了眨。

小雪笑声，轻轻g了g她的指尖；她懂那个节奏，也珍惜它。

门後，小雪把：

「今天也要数吗？」彼方问。

>过渡：夜sE更一，窗外的风过yAn台栏杆，碰很轻的金属声。

茶几上垫杯留下的很淡的照片、

>过渡：路便利商店「叮——」地开门；店员对电话笑：「好啦，今天真的都送到了。」自动门替他的笑声切成两半。

彼方爸爸的筷小船那角歪得刚好、

>过渡：客厅那，爸爸折好报纸，彼方把果盘端到茶几上；橘在盘里互相碰一下，「咚」得很小。

她把铃先g在手环的歪结旁，两个金属在袖里轻轻碰一下。

家门?收好今晚

爸爸把门半开着，笑：「下次换我们去你们那边吃。对了，门不用留，怕冷。」

小雪摇，「不用。」她把彼方的手握——只凭牵手也能对齐。每一下落地都刚刚好，最後一级时，她抬：「我们。」

走到社区外那段小阶梯，雪只剩薄薄一层白。

妈妈从cH0U屉里翻一个小绒袋，倒一枚银sE小铃：「是她小时候浴衣上的，现在不常用。借你们，跟你那颗圣诞的成对。」

鞋底与石面一起发乾脆的一声，像把今晚的答案卡回原位。

社区外?台阶与不必数

心里也放下了一双筷，乖乖横着。

妈妈送的银sE小铃

回到小雪家，应灯在走廊留一格橘。她们在门边停一下，先额、再，轻得像给节日收边。

「这张。」爸爸指一张背对镜的照片，「她以前也怕人多，数呼x1才敢上台。」