傍晚?把最後一页留白

暖气把窗边的光chui得很ruan。小雪把niupi纸证wu袋倒chu来，一样样排好：

半张姜糖纸、被心章蹭hua的收据、拍贴角落那圈很淡的咖啡yun、白胶小月的照片、河岸倒数那晚十指jiao扣、hua火票gen与玻璃珠、筷tao小船那角歪得刚好、两颗银sE小铃，还有——今天在便利商店要的两个纸杯盖。

彼方把小雪手腕上两个小结nie了nie，一个歪、一个直，没去改：「今晚，把它们写成一句话。」

小雪点tou，在笔记本的时间轴最後一页画了一圈很淡的铅笔圈，先留白。

>过渡：钟声把h昏推进夜里；她们背上外tao，带着热可可与那只证wu袋，往学校的屋ding去。

楼梯?不必数也能对齐

走廊的灯还没全开，旗布在窗外zuo很轻的呼x1。十六级台阶熟悉地躺着。

「要数吗？」彼方问。

小雪握jin她的手：「不用。」

她们一步一步往上，没有数字，却每一下都落在同一个看不见的刻度上。最後一级前，小雪抬yan：「我们。」

鞋底和石面同时发chu乾脆的一声，像把这句话卡进槽里。

>过渡：屋ding门「喀」地一声解锁，风把城市的灯带进来；栏杆冰，手心热。

屋ding?风、城市与两个人

冬夜把屋ding的影子收得很乾。她们在栏边坐下，把热可可放在水泥边缘，杯底在灰面印chu两个圆yun。

「留着。」彼方说。

「留今天的。」小雪附和。她把两颗小铃拴在一起，挂到歪结旁；走风时，铃芯轻轻一转，响得很小——像在对时间点tou。

远chu1C场黑成一个完整的长方形；T育馆里有人短暂试灯，金属支架mo过空气送来一丝冷声，又静下去。

「还记得一开始吗？」彼方把手伸过来，掌心向上。

小雪把手放上去：「记得。你会数呼x1，我会跟着一起。」

「现在偶尔还是会数。」彼方笑得有点不好意思，「但更多时候，不数也可以。」

小雪把她的手包jin，在额际印一下：「那就把要数和不用数，都jiao给我们。」

>过渡：风过去又回来，像在替今晚翻页；她们把袋里的照片一张张排开，让光在纸面上走一趟。

纸上?把光再亮一次

白胶小月被an在正中，四角各一枚图钉，小雪故意让其中一枚钉tou歪一点。

「它一直有点歪。」彼方说。

「所以才像真的。」小雪把饮水机边的杯环照贴在旁边，又把灯树下的不lou脸叠在下方；最後是河岸倒数十秒的手。

她在边框空白写：

「胶乾了，心不散；圆yun在，甜不退。」