她把火的玻璃珠也从袋里取，绑在时间轴的书签，像一颗轻轻坠着的星。

「真的不数。」小雪把她的手握得更，「到最後一级，我照旧说——」

她们知：

十六之後，是直线；直线上，两个人。

「回家了。」彼方说。

门?两个人，直线

小雪把笔记本翻回那张留白的铅笔圈，把刚才两个杯底印成的圆照片贴在圈里；旁边以极小的字写：

风把纸角掀了一下，又落定；那一声轻轻的「刷」像替今晚盖章。

下楼?把节拍给日常

在门边，她们照例先额、再，像每日的小仪式。

>过渡：可可见底，杯底的圆更清楚；该把这一页写完了。

一步、一步……她们安静地下楼，只听见布料和鞋底轻声。最後一级前，小雪抬：「我们。」

窗外，城市的线一条条延伸去；桌上，最後那个杯底圆慢慢变淡，却没有消失。

小雪把她往自己肩住，说得很小：「我们以後就用这样的方式记东西——一个小圆、一个小钉、以及牵手的力度。」

她们同时笑了。城市的灯在下方排成很多条线，红绿灯把一些线暂时停下，又放行。

「也发了。」小雪回。

彼方把她的手翻过来，照旧在掌心写了一个字：

她们对看一笑，把彼此的手牵——不用数，也不用说明。

>过渡：小静的讯息来：【年监加印完成。放心，今天真的都送到了。】她们对着萤幕笑，把手机倒扣。

城市边?吻与直线

她们把两只纸杯凑近，同一的从不同边各喝一半。彼方先亲了小雪的额，再在上停一息；退开半寸，又在发际一下——把今晚固定成三颗小钉。

「在屋。风很冷，手很。」

——好。

没有墨，只有力度。小雪也在她掌心写了同一个字，两个「好」像在夜里对齐。

>过渡：应灯在走廊留一格橘；屋里会有N、会有笑，还会有明天。

最後一页?把句号位

「还有不脸的照片。」彼方补上，「和不用数也能走在一起的路。」

「真的不数了？」彼方半开玩笑。

那一声乾脆像一个句号，却不是结束——只是把今天放回原位。

>过渡：风把围巾尾端拎成一个松松的结；她们没有去解，任它歪得刚好。

她们收好纸与照片，关上屋门。十六级台阶等在脚下。

小雪把证袋放回第一格cH0U屉，手腕上的两个小结在袖里轻轻碰一下；两颗小铃很小声地响。