这把无形的刀，终于彻底剖开了横亘在他们之间那层厚厚冰封的冷漠与伪装。

他话音刚落，带着烟草味的手指已经暴地探陈渂钦松垮的K腰，动作毫无怜惜，充满了刻意的羞辱和试探。

我记得。

“想听你讲嗌我唔要’，想听你嗌痛——然后睇你到底喺唔喺仲有觉。”

“你识咩？”

空气，仿佛在这一刻被瞬间冻结。

陈渂钦缓缓地、极其缓慢地转过。他脸上没有泪痕，只有方才那一滴砸下的痕迹和一片冰冷的麻木。他看着何家骏，声音轻得像羽，却重得能压垮人心：

何家骏息着质问，手臂被对方SiSi压制着。

何家骏结剧烈地动了一下，神复杂地避开，又迫自己转回来，沉重地了，

“未试过又知我唔识？！”

“你喊啦！喊一次俾我听下！”

声音里带着一明知故问的挑衅。

“喺我嗌你‘喊咩？你喺鸭咩’之后，你就再冇声。”

“你想听咩话？”

那曾有的悸动、战栗、忘我的愉，都退化成了程式化的反应——机械的息，空的SHeNY1N，虚假的ga0cHa0，然后是迅速的cH0U离，彻底的冷却。像下一个开关，执行一段设定好的程序，完成一场日复一日、徒有其表的空仪式。

“我知。”

“我真喺唔记得上一次喺几时。”我真的不记得上一次真正是什么时候了。

你会吗？

他们都记得，记得每一个细节，却默契地用时间当砂纸，企图磨平那尖锐的棱角。

“Sorry。”

他终于开，声音轻得如同呓语，带着一彻底溃败后的茫然：

Si寂在狭小的空间里蔓延，只有窗外愈发狂暴的风雨声。时间被拉长，粘稠得令人窒息。

何家骏的声音里透罕见的迷茫和痛苦，他用力抵着陈渂钦，

？

屋里陷一

陈渂钦的声音平板无波，他早已遗失了关于“快”的所有定义和期待。

你想听什么话？

那个被刻意遗忘、刻意埋葬的瞬间，带着它全的残忍和羞辱，ch11u0lU0地摊开在前。

何家骏的几乎贴上他的耳廓，每一个字都像带着倒刺的钩，

舒不舒服？

这三个字，艰难地从何家骏g涩的咙里挤来，带着他自己都未曾察觉的颤抖。

陈渂钦的T僵直着。突然将何家骏整个人狠狠掼在旁边的旧洗衣机上！骨撞击y的塑料盖板，发沉闷而空的“咚”一声。

“你唔记得咗我喺咩样开始唔声噶。”你忘了我是从什么时候开始不叫的。

“舒唔舒服？”

想听你喊“我不要”，想听你喊疼——然后看看你到底还有没有觉。

“你知唔知你Ga0到我都唔知自己想？”

没试过怎么知我不会？！

你知不知你Ga0到我都不知自己想怎样？

何家骏钳制他的力量骤然消失。他像被cH0U走了所有力气，猛地后退一步，脸上的狠戾、焦躁、挑衅，如同cHa0般急速褪去，只剩下一大的、猝不及防的空和……惊惶。

直到一滴温、透明的YeT，毫无预兆地从陈渂钦低垂的睫边缘渗，挣脱束缚，落下来，重重砸在冰冷的洗衣机盖板上，洇开一小片sE的、圆形的Sh痕。

你叫啊！叫一次给我听听！

陈渂钦牵动嘴角，一丝刻薄的讥讽。

对不起。

是我吼你“叫什么？你是鸭吗”之后，你就再没过声。