噪音里，把那个名字藏在喉咙底下，不让它有机会出声。

傍晚，头开始痛。

不是剧烈的疼，是持续的压迫感，像有什麽东西卡在脑袋里，找不到位置。他按了按太yAnx，没有停下工作。因为一停下来，那些被压着的东西就会冒上来。

他不允许。

下班时天已暗。

走出大楼，夜风带着cHa0Sh的味道，夹着汽车排气和路边小吃的油烟。霓虹灯亮起，街道b白天更拥挤，声音更密。他站在路口等红灯，车灯一辆一辆掠过，光影在眼前拉成长线。

这一次，他没有忘记呼x1。

但他发现自己需要提醒，才能维持。

回到住处，房间很安静。

那种安静不像录音室里的安静。录音室的安静是可控的，有设备声作底，有工作填满空白。这里的安静只是空。空得让他听见自己心跳，听见水管里的流动，听见隔壁人家关门的震动。

他关上门，反锁。

背靠着门站了几秒，他才慢慢往里走。灯亮起的瞬间，他下意识眨了下眼，像光会刺到他。屋子里的一切都维持原样：桌面上的便条，沙发上的毯子，窗帘半掩。没有任何人等他，也没有任何声音欢迎他。

他坐进沙发，让自己陷下去。

白天被他压下去的东西，在这个时候慢慢浮上来。不是画面，而是一种感觉，一种很难命名的「来不及」。像他伸出手，却永远慢半拍。像他回头看，却永远只看见背影。像他想说一句「等一下」，世界却已经翻过下一页。

他忽然想到那天。

毕业典礼那天，台南的天很亮，亮到让人睁不开眼。他穿着学士服，站在队伍里，汗黏在背上。她说她会来，说她一定会。她说她想亲眼看他上台，想听到他的名字被叫出来。她说她会拍照，会把那张照片洗出来，放在房间里，说那是她的骄傲。

他记得自己那天一直看手机。

不是不信，是期待。期待她的讯息跳出来，期待她说「我到了」。他站在队伍里，心跳也曾经这样快，但那是快乐的快。他想着，等一下下台後要去找她，要把毕业帽往她头上扣，要拉着她去吃她最Ai的那家冰。

然後电话响了。

不是她的，是陌生号码。声音很急，语速快到像在摔碎。对方说了什麽，他一开始听不懂。他只听懂几个字：车祸、医院、快来。世界在那一瞬间变得非常安静，安静到连心跳都像被cH0U走。

他记得自己跑。

跑出礼堂，跑过人群，跑过台阶。学士服在身後甩，鞋子差点掉。他记得有人喊他名字，有人拉住他，问他去哪。他没回答。他只记得自己一直跑，像只要跑得够快，就能把「来不及」追回来。

可他还是来不及。

这种记忆他平常不会允许它浮上来。他把它封起来，像封住一个会吞人的洞。可今天，那个声音的错觉像一把钥匙，把洞口松了一点。

他猛地站起来，走进浴室。

他需要水声，需要规律，需要某种可以压住记忆的东西。水龙头被转开，冷水流下来，他把手伸进去，指节立刻僵y。他又开始搓洗，动作b凌晨更急，像要把什麽洗掉。

他不看镜子。

1

他怕在镜子里看见不该看见的东西。怕看见她站在他身後，怕看见自己眼里那种快要崩的残影。他低着头，只盯着水流，看着它冲过指尖，冲走泡沫，冲走疼痛，却冲不走那个名字。

他关掉水，手仍然在抖。

这一次，冷静没有那麽快回来。他靠着洗手台，呼x1乱了几秒，才慢慢找回节奏。他想骂自己，想说「够了」，想说「不重要」。可那些话卡在喉咙里，吐不出来。