续的走廊、连续的灯光、连续的脚步声。他站在一条很长的走廊上，走廊两侧都是玻璃，玻璃後面有人在笑，有人喊他的名字，有人举着手机拍照。那些笑声很远，像在另一个世界。

走廊的尽头有一扇门。

门上没有字，却让他本能地知道里面是医院。那不是他後来去过的台北的医院，而是台南那家，他跑过无数次的急诊入口。门一开，消毒水的味道就冲上来，灯光白得刺眼，白得像要把人所有的影子都洗掉。

他往前走，脚步越来越快。

他看见她了。

她坐在长椅上，穿着他熟悉的那件白sE外套，头发被随意夹起来，露出耳朵。她抬头看他，笑得像什麽事都没有发生。那笑让他喉咙发紧，像有人用力抓住他的声带。

他想喊她的名字，嘴唇却像被黏住。

1

她站起来，朝他走来。每一步都很轻，像不想惊动任何人。她走到他面前，伸手整理他的学士服领子，动作很熟悉，像以前每一次出门前替他把皱掉的地方拉平。

她的指尖很冷。

沈暮川的身T一僵，下一秒，他看见她的手指间有血。血不是流动的，是像墨一样慢慢晕开，从指缝渗出来，染在他的学士服上。白sE布料被染深，他想抓住她的手，却抓不住，像握住一团雾。

她开口，声音却被走廊里的提示音打断。

「请往这边走。」那声音很机械，很熟悉，像捷运站的广播，像医院的叫号，像录音室里他曾经剪过无数次的合成语音。那声音重复了一次，又一次，像在催促。

她的嘴唇动了，沈暮川却听不见她在说什麽。

他只能看见她的眼睛。那双眼睛仍然很亮，可亮得像是隔着玻璃。她看着他，像是想把什麽交给他，又像是想告诉他不要追。

他往前一步。

她往後退。

退到那扇门前，退到白光里。沈暮川想追上去，脚却像被黏在地上。走廊突然变得很长，长到他跑不完。那些笑声消失了，只剩下远远的车声、刹车声，然後是一声很短的撞击。

1

他猛地睁开眼。

房间仍然是黑的。心跳又快又乱，像要撞破x口。他坐起来，背部一片冷汗，呼x1乱到几乎x1不到气。手指再次发麻，他握拳又松开，重复几次，像在确认自己还能控制。

他下床，赤脚踩在地板上。

冷意让他稍微清醒。他站在房间中央，竟然有一瞬间不知道自己要去哪。浴室、水、镜子、指令。他的身Tb脑袋更快作出选择，他转身走向浴室，却在门口停了一秒。

他不想再看镜子了。

他怕看到那种眼神。怕看到自己其实一直没有「没事」。可他还是推开门，按亮灯。白光落下的瞬间，他的瞳孔收缩，像被再次拖回那扇门前。

他把水开到最大。

水声轰然响起，像一面墙。沈暮川把双手伸进去，冷水冲得他指节疼。他用力搓洗，直到手背泛红，才慢慢停下。他抬头，终究还是看见镜子里的自己。

那张脸仍然冷静。