己睡不回去了。

1

他走到窗边，拉开一点窗帘。

台北的夜还没退。远处高楼的灯像没有休息，车声仍然在走。他站在那里，忽然觉得自己像站在一个巨大的机器里，所有零件都在运转，只有他卡了一下。

他想cH0U菸。

不是因为瘾，而是因为需要一个可以占住呼x1的动作。他打开cH0U屉，找到那包早就该丢掉的烟。从台南带来的最後一包，包装被捏皱，像跟着他一起活得太久。火光亮起的瞬间，他的指尖抖了一下，烟味上来，他的x口反而稳了一点。

烟雾在房间里缓慢散开。

他把窗开得更大，让冷风进来。风掠过他的脸，他忽然想到桥下。

想到第一次在桥下遇见她的时候，他也是这样cH0U着烟。那天台北下雨，他只是想逃离车流与喇叭，躲进桥影里，让世界暂时少一点。她站在不远处，缩着肩膀躲雨，手里没有伞，眼睛却亮，像还相信雨会停。

他那时候没打算说话。

他一向不喜欢跟陌生人扯上关系。可她抬头看他那一眼，太乾净了，乾净到像一面镜子，照出他身上那GU不合时宜的疲倦。他把伞递过去，没有多说，只说了一句：「拿着。」

她愣了一下，还是接了。接的时候很小心，像怕碰到他的指尖会冒犯。他转身就走，没有留名字，没有留联络方式。那不是潇洒，是他不敢。只要留下任何线，他就得承认自己可能会想再见她一次。

1

他不想再有任何「想」。

因为想最後都会变成来不及。

烟烧到一半，他把它按熄。不是嫌呛，是怕自己在这种夜里停太久。停久了，那些东西就会顺着裂缝往外爬。他回到床边坐下，盯着闹钟的红字，直到天sE慢慢发白。

第二次的闹钟响起时，他像被判刑一样起身。

洗脸、刷牙、换衣服。每一步都按顺序，不给脑袋cHa话。出门前，他站在门口深x1一口气，像在把自己塞回那条白天的轨道里。

他不能让任何人看出来。

不能让同事看出来，不能让客户看出来，不能让任何人看出来他昨晚又掉进那扇门前。他已经不是十八岁的男孩了，他是二十六岁的沈暮川，是能把声音剪到毫无瑕疵的人，是能把崩坏藏进静音里的人。

他进了录音室。

今天的案子是广告配乐和旁白混音，时间紧，客户要求很多。沈暮川戴上耳机，手指落在控制台上，像落在一把刀柄。他开始工作：切段、降噪、对齐节拍、修正气音，把每一个不必要的呼x1都藏进背景里。

他做得很好。

1

好到同事在旁边说一句：「你今天状态超稳。」他也只是点头，说了声「嗯」。他不笑，也不解释。他不需要别人的肯定，他只需要事情不要出错。

可偏偏，错误不是来自设备。

错误来自某一个很小的时间点。

他在剪旁白的尾音时，耳机里忽然出现一个短促的停顿，像有人在说话前x1了一口气。那气音非常细，细到正常人会以为是背景噪音。可他听得见。因为他太熟悉那种气音了。那是她在笑之前的习惯，是她要说「你看」之前会有的一点点停顿。

他手指一僵。

下一秒，他立刻回放。

没有。