实际没吃。

森维不吃了，低看手。

“吃了。”

“那……”庄茗绞尽脑，换了个法：“不去也行，回了老家正好离得近，改天去后山拜拜祖，顺带拜你哥，让他保佑你好好的，平安无事。”

“森越是个落难的孩，老天爷见不得我们家好，把你哥的命给收走了……”庄茗哽咽两声，控制不住地了眶，继续说：“森维，你知吗，你哥走后的那段时间我差没熬过去，无心工作，夜里总睡不着觉，可面对你时又不得不面带着笑去照顾你。后来游泳馆那次你差淹死，直接把我吓丢魂了，之后我就再也不敢分神，一劲儿全放你上，就怕你再有个三长两短，要是你和你哥一样离开我了……我都不敢想我该怎么办……”

森维垂看手中的酥糖，咬一，淡淡回：“我不去。”

“我不信这些。”

回到老家，森维重新住了小时候的那个房间，屋里落满灰尘，他放好东西后一个人默声收拾了大半天，直至傍晚。

森维无声朝我瞥了一，收回目光说：“不拜他。”

森维地只能眨发愣，翕动的齿始终没挤话来，一副言又止的样。

森维顿了顿脚步，缓缓走过去坐下。

“森维。”我瞅他捣鼓半晌，终于喊了声沉默的人。

“这又是为什么？”庄茗再问。

像在说笑话。

我倚靠在门边抱臂看他忙里忙外，他仿佛早把我视为空气，看不见我的影，听不见我的声音。

“好好好……”庄茗一块糖酥全嘴里，苦婆心说：“臭小，我这不都是为你好，你反倒来嫌我迷信，我还没嫌你呆板呢……”

森维直说：“你迷信。”

抬瞥见来的人，勾勾手说：“森维，过来坐一会儿。”

庄茗问：“吃药了没？”

她吃完将手上沾着的一糖渣在围裙，把炉移得靠森维更近，面多了几分忧虑，长叹息：“森维，妈现在只希望你好起来，也不求你以后能什么大事，只要吃好喝好睡得好就够了……毕竟我就只有你这么个孩了。”

夜里睡觉他照样忘了吃药，我着几颗胶他嘴里，他睡着了哼哼唧唧是不张嘴，我直接伸两手指迫使他打开，把药腔让他咽下去。

其实我一直在等，凝视着他这副算得上是难堪的神情，直直等，总觉他会说东西，可最终仅见这人脸上闪过几莫名的情绪，什么也没有说。

“吃了就行，医生说一天三顿都不能落，我年纪大了忘也大，有时候不能及时提醒你，你自己记着。”庄茗说着拿包酥糖，递给他两块，许是太无聊，开始闲扯起来：“森维，你最近气神不怎么好，待个日我带你去庙里拜拜佛烧烧香。”

夜幕垂落，屋外庄茗放了个炉，拉过矮木凳坐着烤火。

，睡了一路。

至少我没看见。

“为什么？”

“说真的森维，妈还没有你哥和你的时候曾想过一辈只要两个孩，一个男孩一个女孩，所以你哥生后就盼着下一胎是女娃……没想把你生下来了，不过想想也没什么，男娃就男娃吧，养着呗，”庄茗说着，苦笑：“谁知你和你哥的简直反着来，他从记事起就听话懂事，你不一样，老是闹事霍霍人，可把我和你爸恼坏了。”

他把最后一个箱桌下，仍不吭气，直直略过我去。