坐直，还有些茫然地看着他。他伸手替你理了理脸上蹭乱的头发，又用指节蹭掉你眼角最后一点湿意，然后发动了车子驶离车库。

午后的阳光照入车窗，有些刺眼。你下意识地眯了眯眼。

沈未伸手，替你拉下了遮阳板。

“带你去个地方。”他的表情在阳光下显得柔和了一些。

车子驶向一条你不那么熟悉的道路。

你不知道他要带你去哪里，但你也不在意要去哪里，反正是和他一起……

你放松身体，靠在舒适的座椅里，目光望向窗外，车里流淌着舒缓的古典乐，是他平时会听的那种。

然而，心绪并未完全平静。尹野、凌一、苏允带来的烦恼暂时被放到一边，另一个更磨人的念头浮了上来——老师刚才的反应，太冷静了。

理智上，你知道他给出的方案是最好的。可情感上，那份过分的游刃有余，条分缕析的“处理”，像一根刺扎在了你心上。他真的一点也不介意吗？哪怕只是一丢丢？

你感到一阵酸涩和挫败。你忽然很想知道答案，哪怕那个答案可能并不是你期待的。

你看向沈未的侧脸，他专注地看着前方路况。

“老师……”你犹豫再三，还是轻声开口。

“嗯？”

你吸了一口气，把那点忐忑和莫名的委屈压下去，选择了一种直白冒险的方式：

“其实……我虽然害怕，虽然觉得一团糟，但我好像……并不后悔。”

你看到他握着方向盘的手指，收紧了一下，但很快又松开，快得像是错觉。他的表情没有丝毫变化，依旧平静地注视着前方。

你的心悬了起来，指尖无意识地抠着安全带，但还是鼓起勇气，把后半句更“要命”的话，用更小的声音问了出来：

“你会介意吗？”

问完，你不敢看他的表情，目光死死地盯着前方的路。

然后，你听到他轻叹了一口气。

1

“介意？”

他重复了一遍这个词，没有立刻回答，似乎在仔细品味你这个问题的意义，以及它背后所代表的所有试探、不安和那点隐秘的期待，然后才缓缓开口：

“规则是我定的。”他陈述事实，语气没有任何波澜，“既然定了，就涵盖了所有可能性。你的感受，在规则之内，是你的自由。”

他顿了顿，目光落在更远的地方，像是在审视自己内心的秩序：

“我介意的，从来不是规则内‘发生了什么’，而是事情是否‘失控’，以及，”他侧过头，目光重新落回你脸上，“当事人，是否清楚自己的位置，以及，事后该如何选择。”

“你刚才说，你不后悔。”他继续道，语气没变，但你却觉得车内的气压有点低沉，“这是你的感受，我尊重。但尹野因此可能产生的、脱离‘队友’定位的幻想或行为，以及团队可能脱轨的风险，需要被控制。这是两件事。”

“而你……”

他稍稍放缓了车速，声音也随之压低，带着引导的温和：

“在你感到害怕、混乱、不知所措的时候，你的第一反应，是来找我。”

“你没有试图自己硬撑，没有向别人倾诉，没有沉溺在无谓的情绪里。”

1

他停顿了一下，眼里闪过一丝笑意。