“我爸相反。他是中学音乐老师，一辈教学生谱弹。他觉得我的联觉是病，带我看过好多医生，想‘治好’我。”

“旧电影。”林知夏脱而，“黑白片，老上海的，或者好莱坞h金时代的。音都是胶片质的沙沙声，乐……像时光本的声音。”

“跟我说说你妈妈吧。”林知夏说。

“该你了。”他说，“除了钢琴，你还喜什麽？”

“偶尔一次。”他拉开拉环，“我妈说，艺术家的灵魂需要偶尔越界。”

陆清远声音有哑。他仰喝完剩下的啤酒，易开罐扁。

兴的事？林知夏努力想。想起第一次在老琴房弹“风声”的时刻，想起陆清远说她的错音是“生锈铁棕sE”，想起雨桐在宿舍里讲冷笑话自己憋不住笑声……

“未成年不能——”

“我觉得是暗酒红sE。”林知夏说，“像那架钢琴漆面的反光。”

“里面的钢琴曲，”陆清远说，“《AsTimeGoesBy》——是褐sE的，像老照片的边角。”

易开罐碰在一起。啤酒很苦，但喝下去後，x腔升起意。

“什麽？”

他重新打开答录机，这次对准林知夏：“说什麽。”

林知夏不知该说什麽。她伸手，轻轻拍了拍他的背。动作笨拙，但陆清远T微微一震。

陆清远在黑暗中看着她：“C大调的淡粉sE。像……樱味的棉糖。”

“随便。笑一声也行。”

“不行，太假。”陆清远摇，“想兴的事。”

陆清远睛亮了：“我也喜。最喜哪？”

“所以我必须成功。不是为我，是为他们俩。”

“後来我妈病了，我爸辞了工作照顾她。那几年家里很穷，但他从来没说过‘要是你没这病就能省下医药费’这话。我妈走的那天，他抱着我说，清远，你得带着你妈给你的睛，好好看这个世界。”

林知夏想了想：“像……下一座已知度的桥。不知下面是还是石，但下去的瞬间，风很凉快。”

“……嗯。”

最後，陆清远从包里掏两个易开罐啤酒——不知他什麽时候买的。

陆清远静静听着。他的睛在黑暗里亮得像两颗星。

“《卡萨布兰卡》。”

林知夏不知所措，乾地“哈”了一声。

林知夏脸红了。幸好天黑。

“《北非谍影》。”陆清远同时说。

陆清远下停止键，倒带，播放。笑声在夜风里回——清亮的，带着气音的，属於十七岁nV孩的笑。

“这是什麽颜sE？”林知夏好奇。

他们聊起了电影乐。从肖斯塔科维奇谈到久石让，从汉斯·季默谈到阪本龙一。陆清远的知识面广得惊人，他能

他们又录了很多声音：海浪退去时拖走碎石的哗啦声，远货沉闷的汽笛，甚至一只夜鹭掠过的振翅。

，它就会给你正确的回应。”

“但你现在会错了。”他说，“和我合奏的时候，你错了好几次。”

陆清远笑了。很轻，但真实。

她苦笑：“所以我拼命练，练到不会错。因为只要不错，我就安全。”

“觉如何？”

她真的笑了。短促，但真实。

“她是个画家。”陆清远喝了一，“不太名，但画得很好。她也有联觉，所以从来不教我怎麽‘正确’地看世界。她说，我的睛是礼，哪怕别人觉得是诅咒。”

两人愣住，然後同时笑声。