他看见了巡逻的警车！酒店里那几个警官谄媚的脸、冰冷的手铐、被强行按上指纹的枪······记忆碎片翻涌上来。警察不是救星，他们是谢归叙延伸的手足。

几乎是条件反射，闻策猛地缩进旁边垃圾箱后的阴影里，屏住呼吸，浑身发抖。

他等警车远去，才继续他的逃亡。白天，他偷了别人的衣服躲在桥洞下、废弃的棚屋里，捡路人丢弃的食物果腹。夜里，他拖着越来越痛的腿，朝着记忆中的方向挪动——父母的家，在城西。

那是他唯一能想到的、最后的避风港。

第三天深夜，闻策终于看到了那个熟悉的小区大门。他浑身污秽，头发板结，左腿肿胀不堪，每走一步都钻心地疼。但他眼中燃起了微弱的光。

他用尽最后力气走向父母的家，颤抖的手指按在指纹锁上。

「滴」的一声轻响，门开了。

温暖的灯光，熟悉的饭菜余香，还有客厅里传来的电视声和······谈话声？

「爸！妈！我回来了！救救我！」闻策踉跄地撞进门内，时间仿佛在那一刻凝固了。

客厅里，他的父母坐在布艺沙发上，面前摆着热茶和果盘。而坐在他们对面单人沙发上，正优雅地端起茶杯的，是谢归叙。

三个人同时转头看向门口。

谢归叙脸上没有丝毫惊讶，只有一丝恰到好处的、温和的关切：「闻策，你回来了，我很担心你。」

他的父母站了起来，母亲捂住嘴，眼中有泪，父亲脸上则是一种复杂难辨的神色——有关切，有羞愧，还有······闪躲。

最后，他的目光落在茶几上那张崭新的支票上。

「小策······你······你的事我们都听说了，你怎么能······杀人······」母亲的眼泪掉下来，先开口，声音颤抖：「你这孩子，都这种时候了，谢先生好不容易将你藏在精神病院······你怎么能不听谢先生的话······还乱跑呢······从精神病院越狱呢······」

父亲别过脸去，没说话，只是拳头攥紧了又松开。

闻策懂了，全懂了，他的世界在眼前崩塌。

谢归叙来了，带着钱，带着他精心编织的故事——精神失常的杀人犯儿子，痛心疾首却依然仁至义尽的女婿。他给了这对被儿子「罪行」吓坏、为晚年生活忧心的老人一个无法拒绝的「解决方案」：一笔足以养老的巨款，换取他们的沉默，换取他们接受「儿子需要被谢先生带走‘照顾’」的事实。

「这几天受苦了吧，真让我心疼呢。」谢归叙放下茶杯，站起身，朝闻策走来。他的步伐从容不迫，脸上是那种无懈可击的温柔面具：「看起来，你的腿还受伤了。乖，我们回去吧，好好治疗。」

闻策看着谢归叙伸过来的手，那手指修长干净，曾温柔地抚摸他，也曾冷酷地按下电击按钮。那一瞬间，所有碎片都在他脑海里拼凑完整。为什么他能轻易逃出医院？为什么这一路「幸运」地没被任何监控或巡逻队抓到？

这不是逃亡！

这是一场猫捉老鼠的游戏。谢归叙松开爪子，饶有兴致地看着猎物挣扎、奔跑、燃起希望，然后在他以为抵达安全港湾的时刻，优雅地现身，将港湾变成另一个精致的陷阱。

他看着父母躲闪的眼神，看着那信封里的钱。他张了张嘴，却发不出任何声音。极致的崩溃碾过神经，却没有带来尖叫或眼泪，只留下一种空洞的、万念俱灰的死寂。