松本抬看他，神里带着了然。

咙有g，他拿起瓶小喝。

“特别是第三十七场，那温柔表象下的撕裂，凛，你今天抓得太准了。”

从那天起，早川凛给自己立下铁律。

九年前，他刚不久时接的一个私人邀约。

早川凛隔着玻璃朝松本了，摘下耳机走录音室。

“还有……”

早川凛了，没再多说什么。

松本静静看了他几秒，然后了。

绝不在家录音，绝不透私人住址和信息，绝不单独接不明背景的工作。

对方是业内颇有声望的制作人，说欣赏他的潜力，想在他最放松的环境里录制一实验X作品。

他放下瓶，手指无意识地收。

“凛，”

“我帮你回绝了。”

“最近有家新成立的社团，想邀请你去他们那边录制，说是有个私人录音棚，环境更安静，适合你这需要度集中力的类型。”

他知松本是为他好，也知时间已经过去很久。

早川凛的声音b他自己预想的更生y。

“说是在级住宅区，半山腰的独栋别墅里。”

早川凛今天要的是一位表面温柔、内心压抑的古典乐团首席，角sE内心戏很重，需要大量的情绪层次。

言语从指导渐渐向暧昧的试探，手搭上他肩膀的力度越来越重。

“别让Y影困住你。”

但那被信任的人背叛、被当作品般觊觎的恶心，那在私人领地被侵犯的恐惧，刻了骨髓。

短暂的沉默在两人之间弥漫。

过咙的突然变得清晰而冰冷。

他没受伤，对方也没真的得逞。

“我明白了。”

松本翻着日程表，状似随意地补充。

“完。”

在对方的手即将向他大时，他用尽全力气，将对方摔了去。

“不去。”

但有些伤疤，即使表面愈合，底下依旧是的神经，一碰就疼。

松本顿了顿，语气缓和了些。

控制室里，松本摘下监听耳机，对着麦克风说。

“……回绝了？”

“不过，”

早川凛喝的动作顿住了。

“下一场的录制一小时后开始，你先去吃饭休息吧。”

结果……

那个词。

「在家录音」。

“我查了下，那家公司背景有模糊，负责人持要在家一样的放松环境里录制——”

“嗯。”

“以后这类邀请，不用再问我的意见，直接全拒绝。”

对方带来的不是台本，而是一瓶开了封的红酒。

以往这类角sE他需要时间状态，但今天，或许是因为自己内心的混与角sE有了某微妙的共鸣，他几乎每条都一次通过。

“那件事已经过去了。你现在有足够的选择权，也有我帮你把关。”

早川凛当时太年轻，也太想抓住机会，答应了对方来自己租住的公寓录音。

松本的声音将他拉回现实。

录音棚里恒温的空调轻柔的风，但凛觉后背泛起一阵凉意。