林淮侧shen让chu走dao，只是淡淡dao：「鞋子不用脱了，地板昨天才拖过。」语气依旧平平的，像是报告一件与我无关的家务，但我听得chu那份刻意维持的平稳，有些情绪被an进水底，虽然看不见，却在水面下鼓动。

我换了双室内拖，踏进客厅时，灯光有些昏h，暖sE调像是努力想覆盖cHa0Sh的Y影，但灯罩边缘仍积着半透明的灰，像是多年没ca过。空气里有GU久未通风的闷味，与我记忆中的家一样，同样沉重、同样b仄。

沙发上摊着折到一半的mao毯，遥控qi压在靠枕下，茶几上放着一杯只喝了半口的水。那杯水的表面浮着几层几乎看不清的灰尘，像是时间停在喝下那半口之前，然後就忘了继续。

「爸在睡？」我问。

林淮的手停在茶壶上，像是被我的声音轻轻碰到。他侧过tou，yan睛没有看我，只是盯着水liu往杯子里guan：「嗯。下午吃完药就睡了。最近……b较常这样。」

我想像中的父亲，总是站着、坐着，或者只是待在那里。他很少chu声，也几乎不动。可只要他在家里，空气就会自动收jin，像是所有事情都知dao该照着某zhong顺序进行。但「睡着了」、甚至是「常常睡」这件事，让我x口闷得像被海风推着往後倒。

林淮递来一杯热茶。

我接过时，指尖碰到杯shen那一圈暖意，才像真正回到家——那zhong不是温暖，是不得不接受的现实gan。

「他……现在怎麽样？」我问得轻。

林淮坐到沙发上，手指扣着膝盖，停了很久才慢慢吐chu一句：「有时候好，有时候……不太记得时间。有一天凌晨起来，还以为他要去港区值班。」

我的houtou像被什麽堵住。记忆彼此重叠，挤在x口，却找不到chu口。

「爸这阵子……状况不太稳定。」林淮补了一句，语气平平，却b刚才更慎重些。「有时候会问今天星期几，有时候会问我是不是该去上班。」

他停了一下，像是在斟酌接下来要不要说。

「关於你……他很少主动提。」林淮抬yan看了我一下，又很快移开视线，「偶尔听到你的名字，也只是点tou，没多说什麽。」

他低tou看着桌面，「我不知dao他是不是还记得你在英国，还是只记得家里曾经有个nV儿。」

我捧着茶杯的手jin了jin。

我确实是在英国，在l敦的压力与日夜颠倒的时差里，勉qiang维持着学业和生活。

「我这次……」我缓缓开口，声音有些乾涩，「是y挤chu时间回来的。论文已经进入最後阶段，必须在期限内jiaochu。」

「嗯。」林淮点了点tou，没有追问，也没有评论。

基隆变了。

家变了。

林淮变了。

我也变了。