没有华丽的舞台造型，只是一件白衬衫，黑sE领带懒散地垂着，像个刚从图书馆来的学生。灯光打在他脸上，他看起来很年轻，年轻得让我心里涌起一奇怪的、近乎心疼的东西。

我攥手机。4的文件就在萤幕下面，每一条都是他应该离开的证据。他只需要一个人告诉他可以走另一条路。

飞我通讯录里每一个人的手机。

四周的尖叫声排山倒海。

他又唱完一首歌，停下来了气。汗顺着鬓角淌，他抬手了一下，动作很快，像是怕被拍到狼狈的样。

我不一样。她们只是想被他看见，而我想救他。她们要的是他的光，我要给他另一条路。这不一样。我必须相信不一样。

他不是。他是被困在光里的。

我站在她们中间，像一块没有化的冰。

他笑了一下。不是开心的笑，是嘴角刚好上扬十五度的职业微笑。我见过他真正的笑——在一个很糊的综艺絮里，他被冰式苦得皱起眉，然後歪着嘴笑了，那个笑只现了零几秒。但那是真的。

旁边卖烤红薯的老看了我一，递过来半个红薯。我没要。

但他会知的。

边的nV人在尖叫。不是克制的呼，是从嗓里挤来的、带着哭腔的嘶喊。她们的指甲掐手掌里，嘴发抖，泪把妆冲得一塌糊涂。有人跪下去了，双膝砸在地上，婚纱的裙摆铺开一片惨白。

因为我才是真正看见他的人。

为了这张脸，我押上了那些nV孩不敢想的东西。在那个夜，对着手机镜，一件一件脱下衣服，把份证举在x前，录下了那三十秒。

那个人只能是我。

每月的还款日是十号，雷打不动。我算过，还完需要十四个月，如果摆摊的生意好一，也许能提前两个月。如果不好——我没有想过不好的事。

没有人注意到他汗时挡着脸。没有人注意到他气时肩膀在抖。她们只看到他站在光里，就以为他属於光。

这个念冒来的时候，我把它了下去。

不是因为客气。是因为接过那半个红薯，我就会哭来。我不能哭。

她们在哭什麽？哭一个本不知她们存在的人？哭一场永远不会发生的婚礼？她们以为自己Ai的是他，其实不是。她们Ai的是穿上婚纱站在这里的自己，是终於可以名正言顺泪的这个夜晚。

我没有叫。我只是看着他，想：他不知我在这里。他不知有人已经替他想清楚了一切。

台上的他往舞台左边移动了几步。灯光追着他跑，把他的影拉得很长，像一个被放大了的、孤独的廓。

但我还守着一底线：我没有让任何人碰过我。我的T还是乾净的，只是被看过而已。

他开唱第一句的时候，整个场馆像被燃了一样。

那个冬天，摊位被没收过两次。第一次了罚款拿回来，第二次没，因为那天的货全被踩烂了，拿回来也没有意义。我蹲在路牙上把碎掉的发卡捡起来，一片一片的，塑胶壳裂开，里面的钻崩得到都是。

那我呢？

慢慢变暗的会场里人声开始沉寂，然後一白光落下来，他现了。