“你改词了。”她说。

窗外的雪还在下。

挂坠很小，b她的拇指指甲盖大不了多少。是一只展翅的鸟，翅膀张开着，尾羽像剪刀一样分叉。

报纸外面扎着蓝sE的缎带，蝴蝶结歪歪扭扭的。盒上歪歪扭扭地画了一棵圣诞树，旁边写着

她拆开包装纸，里面是一个绒布小袋，打开袋，她倒来一个银sE的挂坠。

吉他弦的颤音在安静的房间里像面上的涟漪一圈一圈地开。

“很丑。”

“星星是你的？”

“谢谢。”

手的船在海上漂了七年，姑娘在灯塔下面等了七年，最后手回来了，姑娘已经不在了。

雪已经停了，但天还是灰蒙蒙的，树枝上挂着霜，旋转木的彩灯在暮sE里转成一圈动的光环。

快燃尽的蜡烛发最后一光，橙味的蜡油已经成了一小滩透明的YeT，在茶杯底凝固成光的表面。

“谢谢，”她说，“很好看。”

但每次她主动亲他，哪怕只是脸颊，他就会变成这样。他把手从K袋里cH0U来，m0了m0被她亲过的地方，表情像是被什么东西砸中了脑袋，还没反应过来。然后他眨了两下睛，嘴角慢慢翘起来，睛弯成两弧线，尾往下压，灰蓝sE的虹在圣诞树小灯的映照下闪着细碎的、温的光。

那首他第一次在夜电话里弹给她听的民谣，关于一个手和他等在家乡的姑娘。她听过太多遍了，能从到尾默写歌词。

罗迪给她买了一杯红酒，她喝了一又被酸得皱起脸，他笑着拿过去喝完，然后又给她买了一杯苹果酒，说这个不酸。

罗迪把吉他放到一边，从圣诞树下面拿那个用报纸包着的盒递给她。

他就站在她后半步远的地方，双手cHa在K袋里，姿态很松弛，但他的睛一直在看她的反应，那专注和张卖了他。

柳依走过去，蹲在窗台前面看那棵树。树枝上除了小灯还挂了一个很小的银sE铃铛，一个用线绕成的小星星——线是蓝sE的，和他那条围巾的颜sE一模一样。她伸手碰了一下那个小星星，指尖轻轻一推它就晃起来，铃铛跟着发很细很轻的叮当声，像从很远的地方传来的钟声。

她站起来，转过。

他的耳朵又红了。

和每一次一样，从耳垂开始红，蔓延到耳廓，然后延伸到脖。

柳依伸手拽了拽他衣的下摆，往前拉了一下，又拉了一下，直到他低下来。她踮起脚尖在他左边脸颊上亲了一下，很轻，嘴碰到他的肤不到一秒就离开。

她捧着苹果酒手，走到卖圣诞装饰的木屋摊位前停下来，拿起一个手工制的玻璃天使挂件看了很久，又轻轻放回去。

他的手指在琴弦上停住，最后一个音在空气里慢慢消散。

他摆完桌退后两步看了看，觉得好像缺了什么，又跑到楼下便利店买了两罐姜啤酒。

柳依的靠在他肩膀上，他看不到她的脸，但觉到她的睫在他的衣上轻轻蹭了一下。

他弹的还是那首歌。

罗迪·德莱文可以当着全校人的面蹲下来给她系鞋带，可以在月台上抱她抱到路人侧目，可以在毕业舞会上说“你b这里所有人都好看”而面不改sE。

罗迪在她后，趁她走开两步之后把那个天使买了下来，揣在大衣袋里。

银质表面成了哑光的，在烛光下泛着温的、内敛的光泽。链很细，细得几乎看不见，穿过鸟背上一个极小的环扣。她把手心里的挂坠凑近了一才看清鸟的细节——翅膀上的羽一一都刻来了，鸟喙是微微张开的，像是在鸣叫，又像是在说什么话。

“那我以后多几个丑东西。”他说。

柳依用冰箱里剩下的材了一锅番茄汤，切了法面包放在烤箱里烤脆。罗迪负责摆桌，把窗台上圣诞树的小灯打开，关了灯，又用两个茶杯当烛台，各cHa了一支从厨房柜里翻来的蜡烛。蜡烛是橙味的，起来之后整个房间都弥漫着一GU甜丝丝的香气。

“不然呢。”

但今天他唱到最后一段的时候，歌词变了。原词是“手回到了港湾”，他唱的是“手学会了留在港湾”。

吃完饭之后他们窝在沙发上，客厅里只有圣诞树的小灯和快要燃尽的烛火照明，光线昏暗而温。

天黑之后他们回到家。

和那次在舞会上她穿着蓝裙走来的时候如一辙——假装漫不经心，其实每一神经都在等她说好看。

下午他们去王街园的圣诞市集。

罗迪拿起沙发扶手上的吉他搁在上，随手拨了几个和弦。

诞树是跟楼下店老板讨的，他说这棵卖不去因为长得不够直。我看它好的。”

“是燕。”罗迪说。他的声音在安静的房间里变得和平时不太一样，

“改了很久了。”他说。