得近乎温顺。

“是，主人。”

药换完了。江晨摘下手套，扔进垃圾桶。

“行了。滚去洗漱。”

2

李岳没有动。

他坐在地毯上。突兀地，他抬起那只粗糙的大手，神经质地，再次摸向了自己空荡荡的脖颈。

那是一个短暂、却又缺乏安全感的下意识动作。

江晨准备去拿烟的手，在半空停住了。

他转过头，深邃的单凤眼复杂地盯着李岳那个摸脖子的动作。

屋子里陷入了长达半分钟的死寂。只有窗外老旧排风扇嘎吱嘎吱的声响。

江晨深吸了一口气，似乎做出了某种决定。

他没有点烟。他转身，走到那个掉漆的床头柜前。

“哗啦”一声，拉开了最下面那个抽屉。

李岳的呼吸瞬间一紧，目光死死地黏在江晨的后背上。

2

江晨从抽屉里，拿出了那条周四晚上被他随手扔进去的、三厘米宽的黑色皮质项圈。

李岳瞳孔收缩。

主人……要给我重新戴上吗？

但江晨并没有拿着项圈走向他。

江晨站在灯光下。他低下头，双手灵活地在项圈的金属搭扣上鼓捣着。

他在拆东西。

片刻后。

江晨转过身，将那条已经被汗水、皮脂和消毒水味浸过的黑皮带扔在床头柜上，又从抽屉里翻出一张干净的湿巾，慢条斯理地擦那块原本镶在项圈正中央的银色狗牌。

刻着“JC''''sDog”的金属牌很快被擦亮了。

它躺在江晨掌心里，在昏黄灯光下闪着冷而专属的光。顶端那个小小的不锈钢挂圈还在，像一只沉默的、随时可以重新扣上的锁。

2

李岳仰起头，呆呆地看着江晨手里的那块牌子。大脑在一瞬间失去了思考能力。

江晨看了他一眼，像是立刻猜到了这条狗脑子里那点不合时宜的期待。

“别用那种眼神看我。”江晨冷冷道，“刚打的孔，挂个屁。你是嫌今天没流够血？”

李岳的喉结滚动了一下，耳根迅速烧红。那点荒唐的期待被江晨一句话戳破，羞耻得他几乎想低头把脸埋进膝盖里。

但下一秒，江晨蹲了下来。

他没有把狗牌挂到那枚新鲜的钛钢环上，而是把它塞进了李岳粗糙宽大的掌心里。冰冷的金属贴着热烫的掌纹，重量很轻，却像一块刚从旧日子里拆下来的骨头。

“这个不扔。”江晨说。

他说得很随意，像是在说一件没什么大不了的小事。可那四个字落在李岳耳朵里，却比任何命令都要重。李岳的手指猛地收紧，将那块狗牌攥进掌心，掌骨因为用力而泛白。

江晨看见了，眼底那点烦躁又浮上来。

“也不是让你攥碎。”他伸手，硬把李岳的手指一根根掰开，把狗牌拿回来，“手劲儿不知道轻重。刑警队没教过你保存物证？”

2

他从抽屉里翻出一个透明的小塑料盒。那盒子原本装着备用金属圆珠和几片无菌纱布，江晨把里面的东西拨到一边，将狗牌放进去，又把那截拆下来的黑皮带折好，一起压在盒底。

盒盖“啪”地合上。

李岳看着那个小盒子被江晨放进床头柜最里面，心口那块悬了一整天的空洞，忽然有了落处。