会儿，可比他们野多了。”

杨毅闻言，也来了兴致，笑着问道：“哦？杜总年轻时，还有什么英雄事迹？”

“英雄事迹谈不上，混账事倒是一大堆。”杜远航自嘲地笑了笑，那笑容里带着几分过来人的洒脱，“那时候，家里管得严，越管就越想往外跑。逃课、翻墙、去录像厅看那些不让看的片子，什么事都干过。”

他用一种轻松诙谐的口吻，讲述着那些早已泛黄的青春往事。杨毅认真地听着，不时发出会心的微笑。这些故事，虽然背景不同，但那份属于少年人的、对世界的好奇和对规则的叛逆，却是共通的。

聊着聊着，杜远航的话锋，在不经意间，开始转向一个更私密，也更微妙的方向。

“我记得，那时候我们班上，也有个小子，长得白白净净的，跟你们家乐乐似的，成绩特别好，人也乖。”杜远航的目光，状似无意地瞥了一眼不远处正在和杜飞打闹的杨乐。

“哦？”杨毅应了一声，等待着他的下文。

“那时候，大家不都情窦初开嘛，班上的男生女生，私底下偷偷摸摸的，传纸条，搞小团体。”杜远航顿了顿，拿起一块湿毛巾，擦了把脸，似乎是为了掩饰自己眼神中一闪而过的、复杂的光芒。

他继续说道：“可我那时候，就觉得……有点不一样。”

“怎么不一样？”杨毅好奇地问。

“我对班上那些叽叽喳喳的女孩子，一点兴趣都提不起来。”杜远航的声音压低了几分，像是在分享一个藏了很久的秘密，“我反倒是……就喜欢跟那个白净小子待在一起。喜欢看他打篮球的样子，喜欢闻他刚洗完头、头发上那股洗发水的味道。甚至……在他身边，心跳都会莫名其妙地加速。”

他说到这里，停了下来，端起放在池边的茶杯，喝了一口水，同时用余光，不动声色地观察着杨毅的反应。

这是一个极其高明的试探。

他将自己真实的过往，包裹在“青春期懵懂”这件安全的外衣之下。这番话，可以被理解为一个直男对少年时代同性友谊的纯真回忆，也可以被理解为……一次含蓄的、对自我身份的暗示。

杨毅的脸上，看不出太大的波澜。他只是静静地听着，眼神中带着几分思索。对于杜远航这番“出格”的言论，他没有表现出任何的惊讶或不适。

这细微的平静，被杜远航精准地捕捉到了。

他知道，他可以再往前走一步。

“后来啊，”杜远航放下茶杯，苦笑了一下，“我自己也觉得不对劲。那时候哪懂这些啊，就觉得自己是个怪物。后来长大了，结了婚，生了孩子，每天忙着生意，忙着生活，就把这些事，都压在心底了。时间久了，还以为自己早就忘了，早就‘正常’了。”

他长长地叹了一口气，目光再次投向那两个在水中嬉闹的少年，语气中充满了无限的感慨。

“可今天，看到他们俩这么好，这么……干净。我这心里，又翻江倒海起来了。”他看着杨毅，眼神真诚而又带着一丝探寻，“老杨，你说，人这一辈子，是不是总有些事，是藏在心里，不能对老婆说，不能对孩子说，甚至不能对任何人说的？”

这句话，像一把精准的钥匙，悄无声息地，插进了杨毅内心那扇尘封已久、连他自己都快要忘记的密室之门。