尖偶尔碰撞瓷碗的清脆声，在细碎的咀嚼声中起伏。

任彬坐在主位，手里捏着一只剔透的玻璃杯，并不急着动筷，目光始终温和地落在对面的杜飞身上。

“小飞，高中这三年挺辛苦的吧？”任彬随口问着，像是最寻常不过的长辈关怀，“尤其是最后冲刺那段日子，压力大吗？”

“刚开始有点不适应，后来习惯了倒也还好。主要是想考警校，心里有个念头撑着，就不觉得累了。”

他说话时，胸膛微微起伏，那件无袖背心随着动作紧贴着身体，汗意早已散去，取而代之的是一种少年特有的、干燥且蓬勃的气息。

“有志气。”任彬抿了一口水，嘴角噙着一抹清浅的笑，“那放假在家都做些什么？除了锻炼，还看书吗？”

“练球占的时间多，偶尔也会帮我爸干点活。看书的话……偏向格斗和战术方面的多一些。

任彬听得很仔细，指尖摩挲着杯沿，眼神里透着一种近乎贪婪的欣赏。他看着杜飞因为说话而微微滚动的喉结，心底那股扭曲的占有欲被这副模样勾到了极致。

他转过头，看向正捧着小碗、吃得满嘴油光的任嘉言，语气柔得能滴出水来：“嘉言，听到了吗？以后要多向小飞哥哥学习。男孩子就要像哥哥这样，既要有一身硬本事，心思也要正。”

任嘉言抬起头，嘴里还塞着半口青菜，含混不清地应着：“知道啦，爸爸。小飞哥哥最厉害了，我以后也要长得和哥哥一样壮。”

杜飞被夸得小脸一红，下意识地看了一眼身旁的父亲。

“这孩子，也就这点力气活拿得出手。”杜远航闷声接了一句，他举起杯子，“来，老任，喝一个。”

“干杯。”

“嘉言，还喝果汁吗？爸爸去拿。”任彬放下酒杯，眼神从杜飞的脸上移开，温柔地看向身边的儿子。

“好呀，还要冰一点的。”嘉言晃了晃空掉的小杯子。

任彬正撑着扶手要起身，杜飞已经眼疾手快地站了起来。少年的动作干净利索，带起一阵细微的风，那身无袖背心随着他起身的动作紧贴在扩开的胸膛上。

“我去拿吧，任叔叔。是在冰箱里吗？”

任彬明显愣了一下，正起了一半的身子僵在原位。

还没等杜飞迈开步子，一直沉默低头的杜远航突然抬起手，一把扣住了杜飞的小臂。他的力道有些大，指尖在杜飞的皮肤上留下了浅浅的红印，语气生硬地斥了一句：“坐好。让你任叔叔去吧，他知道放在哪，你毛手毛脚的再把人家东西碰碎了。”

杜飞被拽得一趔趄，看见杜远航的脸色在灯影里显得晦暗不明。

“对，小飞，你坐着。”任彬很快恢复了那副斯文儒雅的模样，他重新站起身，顺势在杜飞刚才被杜远航扣住的地方轻轻摩挲了一下，像是安抚，又像是某种隐秘的接力。

“你第一次来，不知道我这冰箱的‘脾气’。在这儿陪嘉言说会儿话，叔叔马上回来。”

厨房的拉门半掩着，磨砂玻璃后面，任彬弯腰翻找的身影显得模糊而修长。

杜飞坐在餐桌旁，脊背挺得笔直，目光穿过客厅的冷气，一动不动地盯着厨房里的背影。