在那之後，孙临安每天都会来找约瑟夫，有时是和约瑟夫一起喂绵羊吃草；有时是端来他母亲和姊姊烤的咸派，与约瑟夫一同分享；有时是介绍他的家，以及名字由来——於他四分之一的亚洲血统，但母亲也给他取了一个英文名字，「琼纳斯」，和平鸽的义；有时是把玩着他的黑sE相机，叽哩呱啦地与约瑟夫说，这是父亲送给他的徕卡、他喜拍照、他喜渡渡鸟、他父亲是专业的动摄影师、他也喜拍可Ai的小动。

「牠才不是巧达。」约瑟夫表情不善，声：「牠是罗勒。」

他也知自己终究会哭。

这世上的以非常快的速度在消逝，快到孙临安来不及为牠们捕捉下一瞬间。

他知那是孙临安一家住的地方。

「科技的步好像只是换来人X的退步，难唯有人类灭亡才能——」十七岁那年，孙临安在最後一封信里提到。「我胡说的，我就是在想……到底要怎麽办才能阻止生灭绝呢。」

男孩终於注意到约瑟夫的存在。他转过，一眨不眨地瞅着坐在窗台上的约瑟夫。

约瑟夫没想过自己会这小成为好友。他们两人的个X明明完全不同，却矛盾的无话不谈，他承认自己有时的快言快语锋利得像把利刃，可孙临安单纯且不拘小节的X总让人到被包容；有时却鬼灵JiNg怪，伶牙俐齿得能将人气炸，但又无法对他生气——这就是他所认识的孙临安。

是往北——往那个乡村的方向——往孙临安他们一家住的地方——

莉亚姑妈看起来也很兴，伸手轻拍男孩的後脊，浅浅地笑声。约瑟夫还以为她的快乐不存在笑声的形式。

他停下步伐，望着面前早已看不清廓的房屋。他知那是房屋。

玫瑰Si了。

相片後面写了年月日，以及地址。

「我们可以写信联络吗？」孙临安里氤氲着泪，扁嘴问他。

他当然知孙临安如上世纪般的家里没有任何电话、手机，或网路。约瑟夫笑得一白牙，r0ur0u孙临安的发，答应。

断残垣，面目全非，四周被炸毁得毫无生机。

他们书信往来许多年，从不中断，每一个月都能收到对方的来信，和孙临安总会附上的动相片。

上一杯的红酒颜sE。容貌JiNg致，但不nV气，笑起来很开朗。

「你是约瑟夫吗？刚才莉亚NN有提到你——」

随後，男孩迈开步伐，跑来窗边。他微微踮起脚，双手搭着窗，琥珀sE的眸凝睇着约瑟夫。

只是一年年过去，不断，生态环境破坏越发严重，四季逐渐消失，许多更是陆续在灭绝……因此，活在孙临安相片里的动也越来越少，甚至，後来已经没有任何一张动的相片。

许久，男孩开，声音像天鹅绒般柔。「请多指教，我叫孙临安。」

野兔Si了。

然而，两个多月的时间一溜烟便过了，约瑟夫要离开的日总会到来。

绵羊回应般的咩咩叫，约瑟夫觉得自己的朋友似乎被抢走了。

後来，孙临安中断了回信。他消失了。他消失了。他消失了。约瑟夫尽可能地让自己冷静想着，也许是前一阵邮差大罢工的原因，也许是孙临安受心情波及，没有写信罢了，也许是战影响送信的速度，毕竟最近期的一份报纸甚至在两天前，也许是，上礼拜夜从他家上空轰然飞过的数架轰炸机——

约瑟夫咬牙，握颤抖的拳，忍住将要从咙里溢的哽咽。

相片里的主角是约瑟夫。不知何时偷拍的，是约瑟夫正垂认真看着相片的模样。

那时候的孙临安掉着泪，让约瑟夫别忘记他，接着送一张相片。

「你不觉得很神奇吗？只要一台小盒，圆的镜，还有超级厉害的胶卷——」野兔、玫瑰、沐浴太yAn底下的三猫，还有莉亚姑妈那只总在嚼草的绵羊，孙临安将一张张的黑白相片给约瑟夫欣赏。「就能捕捉到我们的时间呢。」

猫咪Si了。

男孩如只雀鸟，吱吱喳喳地和莉亚姑妈聊了一会，接过她去刺的红玫瑰後，便又飞扑到绵羊那儿，r0ur0u蓬松的羊，像是见到好久不见的挚友，他亲昵地对绵羊说：「巧达，你有没有想我呀。」

他记得最後一次踏上这里，是三年前的时候为了替病逝的莉亚姑妈整理房屋……然而，此时此刻，前的景象已经不是约瑟夫记忆中的小乡村了。

绵羊Si了。

约瑟夫不顾母亲歇斯底里地尖叫那里是多危险的战区，连夜赶去北的小乡村。