所获。

“去后门，”他说，“这上面是贵宾室，他不可能上去。”

简森没有异议，他的意见出奇的少。只相处了短短一天，德怀特还不明白简森为什么总是沉默，是因为疲惫、懒惰，还是单纯的不想说话。

有人的沉默显得愚笨，他沉默得像个先知。

他们并肩走向后门。他们进来了多久？应该还不到十分钟，却已经降下又一场雪，覆盖了一切脚印和血迹，等他们从后门出来时，还给了他们一座素白的新城。

雪是无生命无意识的现象，却远比有生命的包容而广大。赌场的后巷里理所当然是酒吧、舞厅、醉汉……以及尸体，一套从生到死自洽的产业。死的与活的都平和地睡在大雪里，德怀特挣出躁郁的赌场时也得到落雪冰寒的拥抱。他无言地站在雪中，垂眼注视着一列台阶下的死人和未干的流血，手还垂在身侧紧握着枪。

一场死亡催生千万个谜，只有一件事情变得明了。德怀特明白了简森为什么沉默，因为他们来得太晚，之前没有语言起效的余地。比尔成了一个躺在他们面前的失温的事实，这事实得由人的声音说出，这才是该说话的时候。

“他死了。”简森说。

比尔一劳永逸地死了，不管是赌博、欠债、通缉还是目击，一切麻烦事都不用他再操心。闲适和忙碌是成对的，比尔从雪地睡到了停尸房，换来德怀特和简森凌晨两点做完笔录走出调查局。

寒潮从今夜开始。温度将骤降，下雪之后还要结冰。德怀特先把简森送回住处，沿城市环路开去北地大酒店，车内空调开到二十六度，一路上温度适宜、时间充裕，然而能谈论的是那么少。事实上，如果他们不想在冬夜两点聊死人和今晚的失败，那就无话可说。直到车停下，德怀特才简短地说：“到了。”

他察觉简森没有下车的意思，所以出言提醒。然而没有任何回应，没有说话声、开门声，连呼吸声都听不见。简森只是看着窗外，车窗玻璃上映出他睁着的眼睛，可他好像已经睡着了。

副驾坐着别的同事时，德怀特能自如地开玩笑，把他们踢下车。此刻他不想这样做，不仅因为简森·利兰是个远道而来、官大一级的高级调查官。当这人不说话时，德怀特也感到一种平和。沉默中没有任何事是急切的，不用催人下车，也不急着回家，仿佛这个落雪之夜就是留给他俩静坐的，是他们泅渡死亡的横河时喘息的余裕。

德怀特摸出打火机向简森示意，简森点头表示不介意。这是停车后他给德怀特的第一个反应。德华特点燃香烟，把车窗降下一条缝隙，冰冷的、温暖的和烟的气息缠混一处，在狭小空间里盘旋厮杀。

“真是个失败的晚上，”简森低声说，“而且太冷了。”