时隔三年，实验室的后生好几个都没见过他，生面孔试探着问他，图师兄好帅，在国谈恋了吗？图恒宇说，没有。后生很惊讶，怎么会，图师兄这么英俊，没人告白吗？图恒宇说，有的。后生问，哇，什么时候的事？图恒宇说，最早是到国第二天。后生问，图师兄您的银行卡密码是什么？图恒宇说，2010……最终，在图恒宇待个人所有档案之前，被何连科好心救下，安置在了同样玩不动的兆边。

给他的短信截图，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。

弹膛、奔闸，图恒宇6小时的低电量仿佛顷刻充满，忽然握住兆的手，定定地看他，瞳里映烟火的蓝像是燃烧的火焰。三年沉默，与再之前的时光，如奔溯浩疾驰。他一把拉过兆，终于真正地将吻落在两人嘴上。冷玫红的烟火投在嘴，兆张开嘴，默许一切发生。

图恒宇靠在轿厢旁边，说，“老师，放烟了诶”，然后静静托着腮靠在舷窗边。

何连科实在不清楚一个没有监控的轿厢里发生了什么。图恒宇的解答是“老师主动亲吻了我”。兆的解答是“不该问的别问”。终究成为了何连科限定的罗生门，用一个问号，为这段厚积而薄发的情长跑作结。

何连科像个家长一样过来接人，看到的是靠着兆、鼻着纸球图恒宇，和一反往常、手足无措的老师。一切尽在不言中。他想起自己账里的200款，今日终能重见天日。

兆偏过不看他，去看窗外最后的烟，小声说，“什么时候了说这个…”红的烟炸开，光芒落在兆脸上，好像是红透到了脖一样。

何连科把“份钱”转了定期。

图恒宇忽然发现，自己终于响了胜利号角，猛地站起，脑袋磕在车厢，带着磕破的鼻血安详地倒在刚确认关系的老师怀里。

一刻也来不及为单恋长跑结束而喜，首先赶到现场的是汇报PPT任务。

不多时分开，图恒宇红着脸自己的嘴角，大脑像是过载，结起来歉，“不、不好意思啊老师、对不起！我喜你，之前一直就……对不起、我——”

图恒宇过了三年才回来，工作众，被多扣了两年半。图恒宇回来的第二天，全实验室就拖着他去了游乐园。没倒好时差的图恒宇在人中，像一倒霉的狗尾草，顺从得不设心防。

end

图恒宇在个人介绍页，项目成果之前，认认真真地敲上“兆的大弟”。在何连科的白中，提给兆，然后看见兆翻着白把这一行默默删掉。

兆看他的鼻梁在各烟下映照不一样的彩，青冷峻、紫迷幻、橙朦胧。三年的经历给他的学生增加了一些细纹，但遮不住一如既往的英俊脸——兆无助地发现，他嘴角像旋涡一样引自己目光。他不由自主伸手，拇指轻轻拂过图恒宇的嘴，柔的肤十分，手指轻轻划过就像是落下一个吻。

夜幕降临，所有人冲去看万圣节限定款的烟，徒留兆图恒宇一人一狗尾草，毫无知觉地赶上了最后一班的天，这是少数几个图恒宇还玩得动的项目。