“小伤。”他扯了扯嘴角，想笑，却牵动了嘴角的淤青，引得他皱了皱眉：“老的人，b我想象的难缠。”

他的脸sE苍白，嘴没有血sE。

衬衫，一边肩膀渗着暗红的血，衬衫布料黏在肤上，显狰狞廓。

周卿屹看到跪在地毯上的叶映，看到她膝散落的档案，看到她脸上未g的泪痕。

她带着恨，带着痛，带着她这十二年所有被欺骗的委屈，发现真相后的崩溃。

叶映的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼，疼得她泪止不住地，大颗大颗地砸在地毯上。

旋即，他伸手扣住她的后脑，反客为主。

他们像两个溺者一样，终于抓住了浮木，像在沙漠里跋涉了太久的人终于遇见了。

叶映下意识冲过来扶住了他。

他只是轻轻关上门，靠在门板上，疲惫地闭上了睛：“看到了？”

“映映……别离开我……”好半晌，他终于吐几个字来，但……在求她。

“真的。”他说，“那天我被锁了十八个小时，等我撬开窗下去，跑到锦绣苑，叶姨已经……已经不在了。”

他的，带着血腥味和泪的咸涩，小心翼翼，一遍遍地T1aN舐她咬的伤，像是在安抚她，又像是在祈求她。

叶映第一次看到他解下它，随后珠一颗颗落，冷白的腕骨，而在腕骨下方，不是她以为的平肤。

她小声询问：“周卿屹，你受伤了……”

一习惯了独自T1aN舐伤的兽，第一次被人扒开了，里面溃烂的血r0U。

叶映拉下他的手，他愣了一下，底闪过一丝猝不及防的慌。

叶映举起那张十五岁的照片，手指抖得几乎拿不住了：“……这是真的？”

他没在说，视线落在那最的疤痕上，嘴角g了下，才说：“只是没成功。但我那时候想，我要是Si了，你怎么办。”

叶映看着一时间说不太多话来：“这是……”

取而代之是一狰狞的疤痕，像一条蜈蚣，盘绕在动脉的位置，旁边还有几个更浅的圆形的旧伤，已经褪成了淡白sE。

他的声音在她震颤，像一绷到极致的弦。

不在掠夺，不在撕咬，不再是带着惩罚。

“别用那神看我。”他抬手，覆上她的睛，掌心，带着细微的颤抖，“映映，别可怜我，我不需要可怜。”

周卿屹的手指cHa她的发间，力大得发抖，他要确认她还真实存在，不是他发烧烧来的幻觉。

他往前走了一步，脚步有些踉跄。

他的T很，在发烧，隔着衬衫，她能觉到他肌r0U的绷和细微的颤抖。

他低，看着她扶在自己手臂上的手，那双手纤细，白皙，指甲修剪得圆，是他看着一长起来的手。

然后，叶映踮起脚，吻了他。

“周卿屹……”

叶映听着泪掉得更凶了

“锁链留下的。”他说得轻描淡写，“十五岁，他们怕我跑，用铁链栓了三天，后来我自己……也试过几次。”

他忽然抬起自己的左手，开始解那串黑sE佛珠。

“我需要你恨我，或者……Ai我，什么都行，就是别可怜我。”

周卿屹睁开，看着她，底不是以往的沉，单单像一枯了很久的井，井底什么都没有，连光都没有。

周卿屹闷哼一声，没有推开，僵了两秒。

他没有发怒，没有冷笑，没有那一切尽在掌控的从容。

她咬他的下，咬破了，血腥味在腔里弥漫开来。